鄉愁和家國余光中何以點燃一代華人？

曾焱

《鄉愁》寫于1972年，但直到1974年才收入余光中先生的個人詩集：《白玉苦瓜》。臺灣民歌手胡德夫記得，出版沒多久，他就讀到了這本書和這首詩。那年他24歲，在臺北的哥倫比亞咖啡館駐唱，那是個在文藝圈很受歡迎的場子，胡因夢、張艾嘉和楊弦等人都在那邊混。胡德夫出生在臺東，土生土長，但他在接受本刊采訪時，卻記得《鄉愁》三十幾年前是怎樣剎那間從他心上撥過：“自己從小11歲（時）就北漂到臺北，對那種鄉愁的感覺深有體會。再加上小時候我的村莊里有很多老兵，他們在我父親的農莊里過他們最后的日子。很多老兵非常疼愛我，這些老兵很多后來都成了我的姨丈、姑丈，成為親戚。所以從小就會聽他們講到故鄉，講到故鄉生活的豐美，講到故鄉的人，以后都沒有機會見面了。他們都是十六七八歲來的。我看到這首詩就會想到小時候看到他們那個眼神，那種無奈和空洞。我的姐夫在開放探親的前一年就去世了，有些人更早去世了。他們站在海邊往對岸看的樣子我從小就看到過。”胡德夫所敘述的場景，對那個年代長大的臺灣人來說，不陌生。

2004年8月18日，詩人余光中回到故鄉泉州永春參加活動

樊善標對《鄉愁》的記憶，屬于更晚一輩，差異就比較大。樊現在是香港中文大學中文系副教授，余光中的研究者。1983年他考入港中文，大二上過余的現代文學課（余在1974年至1985年間任教于港中文），他印象中是本科期間讀到了這首詩。香港當時的政治環境和臺灣很不一樣。樊善標祖籍廣州，但長在香港，父母也在香港生活。他很小的時候，大約“文革”期間，就有機會回老家廣州看望祖父祖母和叔叔。“我最牽掛的人其實在香港，所以我就沒有鄉愁。我覺得跟我背景差不多的人，也不會對《鄉愁》這首詩有很強烈的感覺。我的意思是，臺灣跟大陸有很強烈的感覺，而且海外的華人也有，但香港不會特別強烈。”從詩文學角度，樊印象更深刻的是《與永恒拔河》。在他和同伴們眼里，余光中這本詩集和《白玉苦瓜》一樣，“技巧成熟，很有法度”。他印象中沒有跟其他朋友討論過《鄉愁》，“因為的確沒有很強烈地為這首詩觸動”。至于《鄉愁》在80年代中期傳入大陸后，會那么轟動，形成那么深久的流行現象，“我完全沒有想到”。

《鄉愁》在大陸公開出版物上發表，則是1982年。余光中于2017年12月14日去世后，四川老詩人流沙河曾被各路記者追訪數日，以致嚴重失聲，沙啞不能言，只好由其夫人來負責向本刊核正他和余光中的交往細節——1982年，正是流沙河在大陸《星星》詩刊上所寫一月一篇的專欄，將以紀弦等為代表的12位臺灣老詩人，第一次比較完整地介紹給了大陸讀者。其中第三位詩人就是余光中。這些文章第二年由重慶出版社結集為《臺灣詩人十二家》出版。但此時若說“余光中熱”還為時過早。雖然流沙河個人對余的詩十分喜愛，這從他選取的詩歌數量可以看出（12人中，唯有余光中和痖弦被收錄了20首作品），但在余光中20首里，流沙河于文章中較多評說的，是另一首《當我死時》：“當我死時，葬我，在長江與黃河之間/枕我的頭顱，白發蓋著黑土/在中國，最美最母親的國度/我便坦然睡去，睡整張大陸/聽兩側，安魂曲起自長江黃河/兩管永生的音樂，滔滔向東……”

1928年出生的余光中，21歲離開大陸，寫這首詩的時候則是1965年，正受聘于美國密歇根州立大學英文系擔任教職。《當我死時》的“古香古色的國調”，至少從那篇文章看起來，那個時候是比《鄉愁》更為吸引流沙河的。而一位大陸重要詩人更為坦率地和我聊起，80年代，他們這代青年開始寫詩的時候，所仰慕的臺灣詩人并非余光中，而是痖弦和商禽。也許在他們心里，痖弦的《深淵》等詩所標程的“精神體量”，才足以和大陸詩人食指在1968年沉吟而出的《這是四點零八分的北京》《相信未來》對峙。

1983年，還有一件對于兩岸文學界來說算得上重要的事情，就是在新加坡召開的第一屆“國際華文文藝營”。當時，兩岸關系尚未正式“破冰”——直到四年后的1987年10月15日，臺灣當局才宣布開放臺灣居民到大陸探親；同年10月16日，國務院辦公廳經國務院批準，公布了《關于臺灣同胞來祖國大陸探親旅游接待辦法的通知》。至此，兩岸才打破自1949年以來長達38年的冰封期——而新加坡那次，作為臺灣代表的詩人洛夫日后回憶，大陸僅有艾青、蕭軍和蕭乾三位老作家出席，“這可說是兩岸作家首次正式在一起開會”。艾青曾是洛夫青年時期的現代詩歌偶像，但洛夫對其作品的印象，一直停駐于1949年，他渡海時攜帶的那本艾青詩集。兩岸幾十年隔絕，一方面造成文化人對于彼此作品相當陌生，因為鮮有渠道可以讀到。另一方面，大陸當時的大眾詩歌土壤經過“文革”，已經和“五四”時期的新詩傳統斷開日久。有個細節應該被注意到，即在1980年，人民文學出版社編輯部曾出版過一本《臺灣詩選》，書首的“出版說明”中寫道：“本書收入臺灣省作者的詩作90余首，都是從臺灣出版的報刊、書籍中選的。這些作品，有的抒發懷念家鄉、盼望親人團聚、要求祖國統一的強烈情感；有的歌頌勞動，贊美愛情，描繪自然風光，反映人民生活……”但我對其目錄檢索再三，卻沒有在這90首詩歌中發現余光中的《當我死去》《鄉愁》，較為熟悉的名字，只找到了蔣勛。臺灣早在60年代中期即評選出了“臺灣十大詩人”，后來流沙河說，他的“臺灣十二大詩人”即主要依據于此名單。而在人民文學出版社的這本詩集中，和未來我們所熟悉的臺灣詩人幾乎沒有交集。直至1987年，《人民日報》臺灣專欄刊登了《鄉愁》，雖然只有豆腐塊大小，但在兩岸關系剛剛破冰的時刻，其影響是超過了詩歌本身的。之后，隨著中央人民廣播電臺、中央電視臺在節目中對這首詩的朗誦，余光中的名字開始在大陸廣為傳播，“余光中熱”逐漸形成，“鄉愁”也符號化了。

如果只論詩壇，在兩岸詩人重新面對彼此的七八十年代，也正是兩岸的詩歌都相當興盛的時候。大陸以詩人北島、舒婷等為代表的“朦朧詩派”成為一代青年偶像，臺灣詩壇同時段崛起的兩脈思潮是“鄉土文學”和“回歸傳統”。余光中在“回歸傳統”一派中確為走得很遠的代表人物，《鄉愁》是他這一階段的創作里面，流行度極高的作品。余光中的鄉愁，并非他一個人的鄉愁，而是臺灣那一代文化人的鄉愁。五六十年代后期，臺灣現代詩壇最有影響力的詩社，現代派和藍星，實際上都是由大陸渡海去臺的已經有創作經歷的詩人組成，雖然他們在詩文學方面各有主張甚至于辯論中劍拔弩張，但近似的人生際遇，實則讓他們未來幾十年走了許多相似的心路。同時期的臺灣詩人如痖弦、洛夫等人，和余光中一樣，終其一生都在追求“現代化的中國詩”，即將中國傳統詩學和西方現代主義融會而創生中國現代詩。如果要追溯鄉愁母題的由來，部分可說起源于此。整個臺灣詩壇在70～80年代，不斷有這類鄉愁主題的詩作誕生。比如洛夫，1979年詩人第一次到香港，站在落馬洲邊界，遠望相別30年之久的中國內地，他寫下了同樣廣為傳誦的《邊界望鄉》，“望遠鏡中擴大數十倍的鄉愁/亂如風中的散發”。

但是，自80年代以來，為什么這些人里面，卻只有余光中以“鄉愁詩人”的形象，在大陸獲得了如此巨大的聲譽和影響力？我們這組封面文章，即想脫離為名人立傳的視角，而通過對當事人的采訪和歷史資料的梳理，來呈現一個人、一首詩的影響力如何從文學領域向更為復雜的歷史和社會背景延伸。或者換種表達，我們希望能夠完成對一個特定歷史時代和政治環境下的詩人其文學性和社會性的多重敘述。

記者王丹陽、艾江濤、劉怡、宋詩婷和魯伊，將從他們各自的角度，去探尋個體和時代的關系，以及個體何以以詩歌點燃一代華人的鄉愁和家國之情：余光中詩歌在70年代背景下臺灣的發生和傳播，如何抵達大陸，并為大陸文化所接受？各個時期臺灣所發生的重大政治事件和整個臺灣社會心理的根本變化，如何促使余光中那一代文化人由完全西化，轉而向華人文化尋求滋養？他們以及他們下一代的“在島嶼寫作”，如何形成傳承、反對和超越？

詩人洛夫曾將鄉愁詩分為大鄉愁和小鄉愁，小鄉愁抒個人心緒，而大鄉愁抒的是家國情結——這也就是余光中后來在大陸訪問時反復談到的，華人群體所不能舍棄的，其實是一種“文化鄉愁”。在現在的全球化背景之下，它可能看起來日益脆弱且令人困惑，但是無論如何，這都是斷不了的一根血脈。