“鄉(xiāng)愁”之前：“西潮”與“后土”之間

艾江濤

“當(dāng)時(shí)臺(tái)灣大部分詩(shī)人都在盲目西化，寫(xiě)作超現(xiàn)實(shí)等別人難以看懂的詩(shī)歌。可余光中回歸中國(guó)的抒情傳統(tǒng)，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣還在聯(lián)合國(guó)有席次，有文化中國(guó)的底蘊(yùn)在，所以余光中提出新古典主義的詩(shī)歌，只能說(shuō)風(fēng)靡一時(shí)。鏡頭全部照在他身上，大概就是在《蓮的聯(lián)想》之后。”

“后土”難離

1958～1959年余光中曾在愛(ài)荷華大學(xué)進(jìn)修一年，圖為其在愛(ài)荷華大學(xué)宿舍?；

1949年春，為了躲避內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)火，金陵大學(xué)外文系大二學(xué)生余光中，不得不轉(zhuǎn)學(xué)到廈門(mén)大學(xué)。幾個(gè)月后，他跟隨家庭輾轉(zhuǎn)香港避難。這樣的逃難經(jīng)歷甚至路線，對(duì)21歲的余光中來(lái)說(shuō)，并不陌生。1937年底，南京陷落日寇之前，余光中便跟隨母親逃回常州外婆家，隨后一路迂回到上海法租界，在那里渡過(guò)一段寄人籬下的日子后，在1939年夏天經(jīng)香港、越南，歷經(jīng)艱辛，才到重慶與父親團(tuán)聚。

不同于還能在廈門(mén)大學(xué)插班就讀，香港一年是在無(wú)學(xué)可上的苦悶中渡過(guò)的。1962年，剛剛在臺(tái)灣獲得年度“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”新詩(shī)獎(jiǎng)的余光中，應(yīng)《自由青年》雜志之邀撰文自述寫(xiě)詩(shī)經(jīng)過(guò)，回憶起那段日子：“面臨空前的大動(dòng)亂，生活在港幣悲哀的音樂(lè)里，我無(wú)詩(shī)。我常去紅色書(shū)店里翻閱大陸出版的小冊(cè)子，我覺(jué)得那些作品固然熱鬧，但離藝術(shù)的世界太遠(yuǎn)了。我失望，我幻滅。我知道自己必須在臺(tái)灣海峽的兩岸，作一抉擇。而最苦惱的是，我缺乏一位真正熱愛(ài)文學(xué)的朋友。有一位朋友勸我回大陸，不久她自己真這樣做了。我沒(méi)有去。最后我踏上來(lái)基隆的海船。那是1950年的夏天，舟山撤退的前夕。”

隔著十多年的時(shí)光，當(dāng)初的赴臺(tái)成了更多出于藝術(shù)考慮的某種抉擇。只是，余光中沒(méi)有想到1949年夏天于甲板上回望的那片大陸，從此猶在夢(mèng)中，一別就是近半個(gè)世紀(jì)。而在夢(mèng)的彼端，則是二十多年在華山夏水中度過(guò)的日子與點(diǎn)滴記憶。寫(xiě)詩(shī)，用余光中日后的話來(lái)說(shuō)，如同叫魂與禱告。

但在20多歲離開(kāi)大陸，而不是更年輕，對(duì)他來(lái)說(shuō)則是一種幸運(yùn)。2002年，74歲的詩(shī)翁余光中，在為即將在大陸出版的九卷本余光中集序言中寫(xiě)道：“因?yàn)槟菚r(shí)我如果更年輕，甚至只有十三四歲，則我對(duì)后土的感受就不夠深，對(duì)華夏文化的孺慕也不夠厚，來(lái)日的歐風(fēng)美雨，尤其是美雨，勢(shì)必?zé)o力承受。”顯然，這塊被他稱為“后土”的大陸，已為日后的詩(shī)人打下最初的積淀。

在國(guó)民政府僑委會(huì)任職的父親余超英，本身具有相當(dāng)古文水平，一有機(jī)會(huì)便為余光中閱讀講解《東萊博議》《古文觀止》中的道德文章。1939年，余光中在四川江北悅來(lái)場(chǎng)的南京青年會(huì)中學(xué)就讀，曾做過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)的遠(yuǎn)房舅舅孫有孚也逃難到附近，并帶來(lái)大量藏書(shū)，這些線裝本古籍很自然地為他打開(kāi)古典文學(xué)的大門(mén)。初三之后，國(guó)文老師換了一位前清拔貢戴伯瓊，在他的指點(diǎn)下，余光中堅(jiān)持用文言文寫(xiě)作，從而打下扎實(shí)的古文基礎(chǔ)。而早在上海法租界時(shí)，余光中便有幸接觸到英文，在中學(xué)他又遇到出身金陵大學(xué)的英文老師孫良驥，高一便嶄露頭角，一舉奪得英文作文第一名，中文作文第二名，英語(yǔ)演講第三名。

1945年8月，抗戰(zhàn)結(jié)束后，余光中隨父母回到出生地南京。1947年，余光中先后考取北京大學(xué)和金陵大學(xué)，其時(shí)內(nèi)戰(zhàn)的硝煙已經(jīng)蔓延北方，在母親的勸阻下，他最終選擇了金陵大學(xué)外文系。

1951年，到臺(tái)灣不久的余光中與父母合影

剛讀大學(xué)時(shí)，盡管班上已有幾位同學(xué)在熱烈地寫(xiě)著新詩(shī)，但余光中頗看不慣他們那種詩(shī)意淡漠的分行散文，他最初的興趣還在五七言古詩(shī)之中。后來(lái)接觸到浪漫主義詩(shī)人郭沫若的詩(shī)集《鳳凰》還有新月派詩(shī)人臧克家的詩(shī)集《烙印》，又在一本批評(píng)文集《詩(shī)的藝術(shù)》中讀到卞之琳和馮至的詩(shī)歌，再加上對(duì)英國(guó)浪漫詩(shī)人及惠特曼的原文閱讀，余光中開(kāi)始寫(xiě)作新詩(shī)了。多少有些幸運(yùn)的是，在廈門(mén)大學(xué)的短短數(shù)月內(nèi)，他竟在當(dāng)?shù)貓?bào)紙副刊接連發(fā)表了六七首詩(shī)作。

這種幸運(yùn)一度延續(xù)到渡海之后的臺(tái)大時(shí)期。一次，同班同學(xué)蔡紹班擅自將余光中寫(xiě)作的一疊詩(shī)稿拿給梁實(shí)秋看，沒(méi)想到余光中不久便收到梁的一封鼓勵(lì)有加的回信，后者自此也成為他在文學(xué)上最重要的引路人。1952年，即將畢業(yè)的余光中出版首部詩(shī)集《舟子的悲歌》，不出意外，梁實(shí)秋不但為他寫(xiě)了序言，還親自撰寫(xiě)書(shū)評(píng)稱“他有舊詩(shī)的根柢，然后得到英詩(shī)的啟發(fā)，這是很值得我們思考的一條發(fā)展路線。”

盡管處女詩(shī)集沒(méi)有帶來(lái)幻想中的轟動(dòng)，但已足以使余光中成為聲名鵲起的年輕詩(shī)人。據(jù)臺(tái)灣詩(shī)歌史研究者劉正偉講述，在上世紀(jì)五十年代初空氣緊張、文化寥落的臺(tái)灣，能夠出詩(shī)集的人很少，某種程度上，也正因此，比他年長(zhǎng)十幾歲、有臺(tái)灣現(xiàn)代“詩(shī)壇三老”之稱的覃子豪、鐘鼎文（另外一位為紀(jì)弦）后來(lái)才會(huì)親自找上門(mén)來(lái)，拉他共組藍(lán)星詩(shī)社。

“詩(shī)是必然，詩(shī)社卻是偶然”

藍(lán)星詩(shī)社后期重要詩(shī)人向明，曾任《藍(lán)星詩(shī)刊》主編

臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)濫觴于《自立晚報(bào)》的《新詩(shī)周刊》。1951年11月5日，《自立晚報(bào)》總主筆鐘鼎文創(chuàng)立《新詩(shī)周刊》版面，并與紀(jì)弦、葛賢寧、覃子豪、李莎等人輪流主編，為戰(zhàn)后臺(tái)灣新詩(shī)提供了一個(gè)穩(wěn)定的發(fā)表園地。之后，由于與同仁詩(shī)歌觀念不同，紀(jì)弦脫離《新詩(shī)周刊》，獨(dú)自分別于1952年8月創(chuàng)刊《詩(shī)志》、1953年2月創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩(shī)》。不同于之后成立的藍(lán)星詩(shī)社，現(xiàn)代詩(shī)社是“先有刊，后有社”，紀(jì)弦持續(xù)在刊物上主張“新詩(shī)乃橫的移植而非縱的繼承”，提倡主知路線排斥抒情的詩(shī)歌，并很快拉了115人的盟友加入，一時(shí)之間聲勢(shì)極為浩大。

而這顯然讓覃子豪、鐘鼎文這些主張抒情傳統(tǒng)的人感到緊張。于是，1954年3月，覃子豪、鐘鼎文兩位詩(shī)壇前輩專(zhuān)門(mén)跑到余光中位于臺(tái)北廈門(mén)街的家中看他，表示想另組詩(shī)社與紀(jì)弦抗衡。不久，在一個(gè)初春的晚上，在詩(shī)人夏菁家中的餐桌上，藍(lán)星詩(shī)社成立，最初的成員包括覃子豪、鐘鼎文、鄧禹平、余光中、夏菁。這一歷史性的時(shí)刻，在1986年出版的藍(lán)星詩(shī)人詩(shī)選《星空無(wú)限藍(lán)》的序言中，被余光中總結(jié)為“詩(shī)是必然，詩(shī)社卻是偶然”。

余光中去世后，與他同歲的藍(lán)星詩(shī)社后期重要成員向明不禁陷入不知所措的失落之中。目睹藍(lán)星詩(shī)人漸次凋落，他依然清楚記得詩(shī)社成立時(shí)的情形： “因當(dāng)時(shí)也是從大陸來(lái)臺(tái)的詩(shī)人紀(jì)弦先生正成立現(xiàn)代派，要將在西方流行的現(xiàn)代派詩(shī)作橫的移植到中國(guó)來(lái)，并且要打倒抒情，而以主知為創(chuàng)作的導(dǎo)向，這對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)有所本的藍(lán)星詩(shī)人言，一直是以秉承詩(shī)以抒情傳統(tǒng)為已任，承襲固有的抒情風(fēng)格寫(xiě)詩(shī)，非常不以為然，是以藍(lán)星的這時(shí)結(jié)社有點(diǎn)像是對(duì)紀(jì)弦現(xiàn)代派的一個(gè)反動(dòng)。然藍(lán)星諸君子對(duì)英美詩(shī)及法國(guó)象征詩(shī)亦各早有涉獵，認(rèn)識(shí)其優(yōu)劣取舍所在，故并不排除吸收西方詩(shī)所具有的現(xiàn)代營(yíng)養(yǎng)，故后來(lái)亦有將藍(lán)星以‘溫和的現(xiàn)代主義相稱。”

用劉正偉的說(shuō)來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)歌的三個(gè)球根，分別是從大陸跑到臺(tái)灣來(lái)的新月派、現(xiàn)代派，以及在1920～1930年代日據(jù)時(shí)期受日本影響而起的本土現(xiàn)代主義。藍(lán)星詩(shī)社、現(xiàn)代社與創(chuàng)世紀(jì)社、笠詩(shī)社，便是這三個(gè)球根上生長(zhǎng)出來(lái)的產(chǎn)物。不過(guò)，1954年10月在高雄左營(yíng)成立的以軍旅詩(shī)人張默、洛夫、痖弦為代表的創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)社，起初以“新民族詩(shī)型”對(duì)抗現(xiàn)代社，后來(lái)因服膺超現(xiàn)實(shí)主義、達(dá)達(dá)主義而走向更為激進(jìn)的現(xiàn)代詩(shī)歌路向，引發(fā)現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部論戰(zhàn)，甚至令紀(jì)弦一度要宣布取消現(xiàn)代詩(shī)的概念，則是后話了。

與其他詩(shī)社不同，藍(lán)星詩(shī)社的組織異常寬松自由。這種沙龍式的同人聚合，正如余光中在1973年所寫(xiě)的回憶文章《第十七個(gè)誕辰》中所說(shuō)：“一開(kāi)始，我們似乎就有一個(gè)默契，那就是，我們要組織的，本質(zhì)上便是一個(gè)不講組織的詩(shī)社。基于這個(gè)認(rèn)識(shí)，我們也就從未推選什么社長(zhǎng)，更未通過(guò)什么大綱，宣揚(yáng)什么主義。”

藍(lán)星最初的陣地，是由當(dāng)時(shí)在糧食局任職的覃子豪在《公論報(bào)》副刊商借而來(lái)的一個(gè)約三批寬的版面，所創(chuàng)刊的《藍(lán)星詩(shī)周刊》。1950年代初，臺(tái)灣教育非常不普及，當(dāng)時(shí)為了滿足求知若渴的軍中青年，中華文藝、軍中文藝、中國(guó)文壇等函授學(xué)校應(yīng)運(yùn)而生。

“那時(shí)候沒(méi)有電話和電視，主要通過(guò)通信與雜志學(xué)習(xí)，老師把講義寄給學(xué)生，學(xué)生再把作業(yè)寄給老師批改。距離近的一些熟悉的人一起到臺(tái)北聚聚。這些學(xué)員百分之八九十都是軍中青年，當(dāng)時(shí)主要有國(guó)文識(shí)字班、小說(shuō)班、散文班、詩(shī)歌班這樣四個(gè)班。”劉正偉說(shuō)。

藍(lán)星詩(shī)社前期的核心人物覃子豪便長(zhǎng)期擔(dān)任這些函授班的老師，向明、痖弦等人正是在覃子豪的班上被培養(yǎng)挖掘而出。由于辦函授班，辦雜志，為學(xué)員提供發(fā)表園地，幫助詩(shī)人出版詩(shī)集，藍(lán)星詩(shī)社的影響很快得以擴(kuò)張。

藍(lán)色星空下的變奏

詩(shī)社成立后，大家經(jīng)常在臺(tái)北市萬(wàn)國(guó)戲院的咖啡室或中山堂的露天茶座聚會(huì)談詩(shī)。那種相與激勵(lì)的詩(shī)歌氛圍，在余光中的記憶中，天真可愛(ài)，也許幼稚但并不空虛，一度他甚至覺(jué)得那就是一個(gè)小的盛唐。另一方面，梁實(shí)秋對(duì)臺(tái)灣詩(shī)壇的肯定與獎(jiǎng)掖，也讓他志得意滿：“梁實(shí)秋先生說(shuō)目前臺(tái)灣的新詩(shī)要比中國(guó)以往的新詩(shī)進(jìn)步得多，這是多么令人興奮的事情！數(shù)十年內(nèi)，中國(guó)將會(huì)涌現(xiàn)一群偉大的詩(shī)人，其盛況將可比美盛唐，其光輝將可照耀千古！讓我們?yōu)樗麄冮_(kāi)路！”

不過(guò)，對(duì)余光中個(gè)人來(lái)說(shuō)，在詩(shī)社成立的最初兩年里，他仍然深受新月派格律詩(shī)的影響，寫(xiě)下大量諸如“我向高空射枝箭，/颼颼落在云后邊。/當(dāng)時(shí)天陰風(fēng)雨緊，/云深箭渺看不見(jiàn)”那樣不古不今的“豆腐干體”。走出新月派的余緒，邁入更為現(xiàn)代的寫(xiě)作實(shí)踐，始于1956年。

這一年，余光中翻譯完了《梵高傳》，同時(shí)著力美國(guó)詩(shī)人艾米麗·迪金森詩(shī)歌的翻譯，還與表妹范我存結(jié)婚，在綜合的靈感刺激下，余光中宣稱自己詩(shī)的現(xiàn)代開(kāi)始了。另一間接的因素還來(lái)自當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的論戰(zhàn)，余光中回憶道：“先是聯(lián)合報(bào)上有人寫(xiě)一連串批評(píng)的文章，我也是受攻擊的目標(biāo)之一。盡管其人罵得并不很對(duì)，卻使我警惕了起來(lái)。然后是五六、五七年的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的全盛期，許多優(yōu)秀的新人陸續(xù)出現(xiàn)。現(xiàn)在我仍清晰地記得，自己如何一個(gè)接一個(gè)認(rèn)識(shí)了夏菁、吳望堯、黃用，以及他們周末在我廈門(mén)街的寓所談詩(shī)（或者爭(zhēng)吵）的情形。我一面編‘藍(lán)星周刊與‘文學(xué)‘文星的詩(shī)，一面投入這現(xiàn)代化的主流，其結(jié)果是《鐘乳石》中那些過(guò)渡時(shí)期的作品……”

1958年，30歲的年輕教師余光中，前往美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)進(jìn)修一年，在那里選修了現(xiàn)代藝術(shù)課程。在1956～1960年，這一后來(lái)被研究者所劃分的“現(xiàn)代化時(shí)期”，除了《鐘乳石》，余光中還寫(xiě)作了詩(shī)集《萬(wàn)圣節(jié)》。即使是這一時(shí)期的詩(shī)作，大概也只能稱為一種廣泛意義上的“現(xiàn)代詩(shī)”，即富有現(xiàn)代精神的作品，而非狹義上合乎現(xiàn)代主義理論的現(xiàn)代詩(shī)，與洛夫等人不同，余光中從未服膺于某種主義或流派，始終游走在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、主知與抒情之間。所謂改變，以他自己所舉的例子便能看出端倪，由于在新大陸受到現(xiàn)代畫(huà)趨于抽象的啟示，他漸漸在寫(xiě)作中揚(yáng)棄裝飾性與模仿自然，追求一種高度簡(jiǎn)化后的樸素風(fēng)格，比如“常想沿離心力的切線/躍除星球的死獄，向無(wú)窮藍(lán)/作一個(gè)跳水之姿”，是抽象化的“無(wú)窮藍(lán)”，而非“無(wú)邊的藍(lán)空”。

很快，蘇雪林、言曦等人發(fā)起對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的攻擊，批評(píng)當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣新詩(shī)，不過(guò)是象征派的余緒，以艱澀掩蓋空虛。余光中在內(nèi)的許多詩(shī)人紛紛起來(lái)撰文保護(hù)現(xiàn)代詩(shī)。這次論戰(zhàn)的結(jié)果，雖然鞏固了現(xiàn)代詩(shī)的國(guó)防，卻也再次顯露出現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部的分化。1961年余光中在《現(xiàn)代文學(xué)》第8期發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《天狼星》，洛夫隨后發(fā)表長(zhǎng)文《天狼星論》，批評(píng)其從主題到意象，不符合存在主義與超現(xiàn)實(shí)主義的原則，注定要失敗。在反批評(píng)文章《再見(jiàn)，虛無(wú)》中，余光中認(rèn)為臺(tái)灣多數(shù)現(xiàn)代詩(shī)已沖入晦澀與虛無(wú)的死巷，宣布自己要告別虛無(wú)。

從此，余光中更多從對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)與挖掘入手，進(jìn)入所謂“新古典主義”寫(xiě)作時(shí)期，代表作正是從《蓮的聯(lián)想》到《白玉苦瓜》的一系列詩(shī)集。這種轉(zhuǎn)折，與他后來(lái)1964～1966年、1969～1971年的兩次赴美教學(xué)也不無(wú)關(guān)系，在異國(guó)他鄉(xiāng)，縈繞心頭的兒時(shí)記憶與流淌在血液中的文化傳統(tǒng)自然地浮現(xiàn)出來(lái)，匯聚成濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁。

“當(dāng)時(shí)臺(tái)灣大部分詩(shī)人都在盲目西化，寫(xiě)作超現(xiàn)實(shí)等別人難以看懂的詩(shī)歌。可余光中回歸中國(guó)的抒情傳統(tǒng)，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣還在聯(lián)合國(guó)有席次，有文化中國(guó)的底蘊(yùn)在，所以余光中提出新古典主義的詩(shī)歌，只能說(shuō)風(fēng)靡一時(shí)。鏡頭全部照在他身上，大概就是在《蓮的聯(lián)想》之后。”

盡管如劉正偉所說(shuō)，新古典主義詩(shī)歌令余光中風(fēng)靡一時(shí)，但這依然不足以概括詩(shī)風(fēng)多變的他。1986年元旦，余光中在第8本詩(shī)集《敲打樂(lè)》新版序言中寫(xiě)道：“不錯(cuò)，我曾經(jīng)提倡過(guò)所謂新古典主義，以為回歸傳統(tǒng)的一個(gè)途徑。但是這并不意味著我認(rèn)為新古典主義是唯一的途徑，更不能說(shuō)我目前仍在追求這種詩(shī)風(fēng)。”

事實(shí)上，1971年從美國(guó)回來(lái)后，震撼于當(dāng)時(shí)在美國(guó)風(fēng)起云涌的搖滾樂(lè)，余光中格外注重探索詩(shī)歌與音樂(lè)的關(guān)系。隨后在臺(tái)灣興起的民歌運(yùn)動(dòng)中，余光中的許多詩(shī)歌被改編成音樂(lè)，他還直接寫(xiě)了合曲而作的詩(shī)歌。1967年在臺(tái)灣苗栗出生的劉正偉回憶，少年時(shí)代的自己，正是一邊聽(tīng)著楊弦等人譜曲的《鄉(xiāng)愁四韻》、《在雨中》等歌，一邊在課堂上讀著余光中的詩(shī)。

不愿被提及的論戰(zhàn)

余光中曾把1959年到1963年稱為自己的“論戰(zhàn)時(shí)期”，那也是圍繞現(xiàn)代詩(shī)論爭(zhēng)的國(guó)防時(shí)期。年輕時(shí)喜歡論戰(zhàn)的余光中，中年之后便無(wú)心戀戰(zhàn)，原因正如他后來(lái)所說(shuō)：“年輕的時(shí)候我多次卷入論戰(zhàn)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)真理未必愈辯愈明，元?dú)獯_實(shí)愈辯愈傷，真正的勝利在寫(xiě)出好的作品，而不在嘵嘵不休。與其鞏固國(guó)防，不如增加生產(chǎn)。”

然而，圍繞現(xiàn)代詩(shī)的論戰(zhàn)并未結(jié)束，余光中在1970年代現(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)和其后的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中的表現(xiàn)，似乎也并沒(méi)有隨著他晚年的自陳而被忘卻。其時(shí)的臺(tái)灣，歷經(jīng)保釣運(yùn)動(dòng)、國(guó)際孤立，蔣介石 “反攻大陸”的意識(shí)形態(tài)陷入困境，臺(tái)灣內(nèi)部陷入苦悶“與彷徨之中。伴隨著對(duì)臺(tái)灣自我身份的追問(wèn)，在一些人看來(lái)，1960年代以虛無(wú)主義、反工業(yè)文明、反立法體制、存在主義達(dá)到對(duì)戒嚴(yán)體制反抗的現(xiàn)代文學(xué)（詩(shī)），也便有了再檢討的必要。1972、1973年，曾參加過(guò)北美保釣運(yùn)動(dòng)的文學(xué)評(píng)論家唐文標(biāo)接連發(fā)表《先檢討我們自己吧！》、《什么時(shí)代什么地方什么人》、《詩(shī)的沒(méi)落》等文章，對(duì)現(xiàn)代主義詩(shī)歌提出批評(píng)。對(duì)這一震動(dòng)文壇的事件，余光中顯然沒(méi)有沉默，在《詩(shī)人何罪》一文中，他將論爭(zhēng)對(duì)方視為“仇視文化，畏懼自由，迫害知識(shí)分子的一切獨(dú)夫和暴君”的同類(lèi)。

不久，臺(tái)灣發(fā)生日后影響深遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)。繼《“中央日?qǐng)?bào)”》總主筆彭歌發(fā)表《不談人性，何有文學(xué)》，將批評(píng)矛頭指向鄉(xiāng)土文學(xué)代表作家和理論家王拓、陳映真、尉天驄等人，還在香港中文大學(xué)教書(shū)的余光中，在1977年8月20日《聯(lián)合報(bào)》發(fā)表《狼來(lái)了》一文，影射臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)是大陸的“工農(nóng)兵文藝”。由于文章中提到的“狼”和“抓頭”的動(dòng)作，顯得寒氣逼人，以至于陳映真多年后都難以釋?xiě)眩J(rèn)為這對(duì)對(duì)當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)土文學(xué)界是一個(gè)政治上取人性命的、猙獰的誣陷。事實(shí)上，新儒家代表徐復(fù)觀在不久后發(fā)表的文章中便表示過(guò)類(lèi)似的憂慮：“這位給年輕人所戴的恐怕不是普通的帽子，而可能是武俠片中國(guó)的血滴子。血滴子一拋到頭上，便會(huì)人頭落地。”所幸的是，在胡秋原、徐復(fù)觀還有鄭學(xué)稼等國(guó)民黨營(yíng)壘中開(kāi)明人士陸續(xù)出面說(shuō)話后，對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)作家迫害的恐怖陰影逐漸散去。

如果說(shuō)《狼來(lái)了》與余光中反共的政治立場(chǎng)有關(guān)，那么后來(lái)所披露的余光中向軍方“私下告密”的行為，則更讓他陷入了爭(zhēng)議的漩渦。2000年，陳映真在與陳芳明的論戰(zhàn)中，提及后者在《死滅的以及從未誕生的》一文中公布的余光中在70年代后期給他寫(xiě)的一封密信片段：“隔于苦悶與納悶的深處之際，我收到余光中寄自香港的一封長(zhǎng)信，并附寄了幾份影印文件。其中有一份陳映真的文章，也有一份馬克思文字的英譯。余光中特別以紅筆加上眉批，并用中英對(duì)照的考據(jù)方法，指出陳映真引述馬克思之處……”陳映真在文章中表示，自己多年以前已由鄭學(xué)稼親口告知，這份材料被直接寄給了其時(shí)權(quán)傾一時(shí)、人人聞之色變的王昇將軍，而在那個(gè)陰森的年代，這是足以置他于死地的一封信。

2004年，九卷本《余光中集》在大陸剛剛出版，余光中獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度散文家獎(jiǎng)，一時(shí)間備受矚目。面對(duì)當(dāng)時(shí)的“余光中熱”，北京學(xué)者趙稀方發(fā)表長(zhǎng)文《視線之外的余光中》，詳盡披露余光中在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中的表現(xiàn)，感嘆大陸對(duì)臺(tái)灣歷史的無(wú)知，并對(duì)余光中的人品提出質(zhì)疑。

這篇文章的發(fā)表，引起了軒然大波。相關(guān)論爭(zhēng)文章也很快以專(zhuān)輯“余光中風(fēng)波在大陸”刊載于同年秋天出版的臺(tái)灣人間思想與創(chuàng)作叢刊《爪痕與文學(xué)》中。在這些文章中，有對(duì)趙稀方表示佩服并提出“余光中熱”難以接受的臺(tái)灣學(xué)者呂正惠，也有陳漱渝、陳子善等以持中的觀點(diǎn)認(rèn)為追問(wèn)并非求全，這樣的批評(píng)也是對(duì)研究者不夠了解臺(tái)灣文學(xué)史的提醒。臺(tái)灣佛光大學(xué)教授黃維樑則寫(xiě)了長(zhǎng)文《抑揚(yáng)余光中》，為其辯護(hù)，核心觀點(diǎn)在于《狼來(lái)了》中雖有意氣的話，但余光中反對(duì)的是工農(nóng)兵文藝，并非鄉(xiāng)土文學(xué)；關(guān)于“告密”一事，余光中曾親口對(duì)他說(shuō)：絕無(wú)此事。王昇最近也親自以書(shū)面聲明：絕無(wú)“告密”一事。

在輿論的發(fā)酵下，余光中事實(shí)上已不得不正面回應(yīng)，這就是后來(lái)公開(kāi)發(fā)表的《向歷史自首？——溽夏答客四問(wèn)》。在這篇文章中，余光中坦承《狼來(lái)了》是一篇壞文章，緣于自己初到香港大受左派攻擊之后，情緒失控之下的意氣之作，并非受任何政黨所指使。而對(duì)于“告密”一事，余光中表示自己絕未“直接寄材料向王昇告密”，只是將這份來(lái)自友人的材料作為朋友通信，從香港寄給了彭歌，自己還在信中說(shuō)明“問(wèn)題要以爭(zhēng)論而不以政治手段解決。”

事實(shí)上，余光中在寫(xiě)作此文前，曾通過(guò)自己的學(xué)生鐘玲，與陳映真取得聯(lián)絡(luò)，并在私人通信中對(duì)陳映真一再表示道歉。只是這份公開(kāi)答復(fù)并未讓陳映真真正諒解，他認(rèn)為將材料交給彭歌的性質(zhì)與直接告密并無(wú)多大區(qū)分，而私人通信中那些道歉的好話的消失以及標(biāo)題中的問(wèn)號(hào)，都讓他感到寂寞、悵然和惋惜。

其時(shí)，論戰(zhàn)已然過(guò)去幾十年，兩岸文化政治語(yǔ)境截然不同，令陳映真與余光中兩個(gè)“統(tǒng)派”共同感到悵惘的，自然是在臺(tái)灣日益崛起的臺(tái)獨(dú)話語(yǔ)。學(xué)者古遠(yuǎn)清對(duì)兩人都比較熟悉。古遠(yuǎn)清回憶道，2005年8月，他在長(zhǎng)春開(kāi)會(huì)期間遇到陳映真，談及這段公案時(shí)還勸他“你和余光中的恩怨都是以前的事了，不要記得那么清楚，宜粗不宜細(xì)，你們兩個(gè)都主張統(tǒng)一，當(dāng)然一個(gè)左統(tǒng)，一個(gè)右統(tǒng)，應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來(lái)。”陳映真當(dāng)時(shí)也覺(jué)得他說(shuō)的有道理。2009年，古遠(yuǎn)清在《傳記文學(xué)》發(fā)表《余光中的“歷史問(wèn)題”》，講述當(dāng)年這段公案，并在之后出版的余光中傳記中將這篇文章列為專(zhuān)章。傳記出版后，古遠(yuǎn)清第一時(shí)間將其寄給余光中，據(jù)說(shuō)他看后很不高興。古遠(yuǎn)清說(shuō)，由于此事，之前與他多有交往的余光中，再?zèng)]有見(jiàn)他。

無(wú)疑，對(duì)向來(lái)以美為追求的詩(shī)人余光中來(lái)說(shuō)，對(duì)此多少有些諱莫如深。余光中曾說(shuō)自己從不寫(xiě)日記，也不寫(xiě)自傳，因?yàn)樽髌肪褪亲钌羁痰娜沼洠拔业乃囆g(shù)思想、人文價(jià)值，都在我的評(píng)論之中。我的情操與感慨，都在我的詩(shī)文散文里，我在母語(yǔ)與外語(yǔ)、白話與文言之間的出入顧盼，左右逢源，不但可見(jiàn)于我所有的作品里，也可見(jiàn)于我所有翻譯的字里行間。”

（本文寫(xiě)作參考《余光中傳：茱萸的孩子》，傅孟麗著；《余光中詩(shī)書(shū)人生》，古遠(yuǎn)清著；《爪痕與文學(xué)》，臺(tái)灣人間出版社等書(shū)）