詩與歌，太平洋吹來的風

宋詩婷

上世紀六七十年代，時局與時代的震動不僅局限在臺灣文學界，它也成為那個時代共同的情感牽連。臺灣的本土文化起于當時的文學，卻以流行音樂和電影的形式傳播，至今影響著整個華人世界。

逍遙游

紀錄片《他們在島嶼寫作：逍遙游》劇照

幾年前，中國臺灣目宿媒體籌劃拍攝“他們在島嶼寫作”系列紀錄片，項目組找到了導演陳懷恩。“他們問我對誰有興趣。”陳懷恩拿著對方提供的作家名錄一路看下來，鄭愁予、周夢蝶、王文興、痖弦……“我不是搞文學的，名字都知道，但作品不熟悉”。

最后，陳懷恩的目光停留在“余光中”三個字上。“我不大讀書，但喜歡聽歌。余光中的很多詩被寫成歌，這應該蠻好拍的吧！”和很多受臺灣民謠運動影響的文藝愛好者一樣，陳懷恩所認知的余光中是流行文化中的余光中。

“真的開始去籌備才發現，這件事有點麻煩。”從流行文化切入，陳懷恩和他的團隊進入了余光中的文學世界，“1000多首詩，包括散文集在內，50本著作。民歌？那只是他文學創作里很小的一部分”。陳懷恩花了幾個月時間了解和梳理余光中的文學作品，作家本人的創作風格和他在文學界的定位，最后，交出了一份拍攝大綱。

導演畢竟不是搞學術的，他們需要影像，需要接近真實的余光中。“見面之后又發現，問題更麻煩了。”余光中不是陳懷恩想象中的作家風格，他很忙，總有大大小小的活動，面對媒體也輕車熟路。“一開始，余老師能配合我們的時間并不多。”陳懷恩說，常接受媒體訪問的余光中以為這又是一個普通的訪談節目，只愿意給他們兩小時時間，這讓整個劇組都慌了神兒。

好在經過一番溝通，余光中默許了陳懷恩更為復雜的拍攝計劃。在近兩年的紀錄片制作過程中，陳懷恩和團隊多次跟隨余光中走進課堂，參加各地大大小小的演講、討論會，也為他策劃了一次故地重游。

1976年，楊弦（中）和同伴在電視臺文藝節目演唱《回旋曲》

隨著相處的深入，陳懷恩眼中的余光中越來越難以捉摸。

在創作和學術上，他是個嚴謹到執拗的人。就像紀錄片里提到的，在臺灣，一個詩人70歲之后還在出書，還在寫詩，這已經不是新聞，而是一個事件。“他對一切寫著字的東西都很敏感。”陳懷恩還記得，與余光中第一次見面時，他帶去了一張DVD，DVD盒上有些文字介紹。余光中看到，拿起盒子，認認真真看上面的文字，還挑出了些措辭和語法錯誤。在紀錄片拍攝過程中，陳懷恩也采訪了一些與余光中有過接觸的人，其中就包括余光中傳記《茱萸的孩子——余光中傳》的作者傅孟麗。“作者說，那本傳記本來是要在余老師七十大壽時出版上市的。但書稿在余老師手里校對了一年，他71歲時才校對完成，錯過了計劃出版的時間。”紀錄片拍攝時，余光中已經八十出頭，但在教學上依然毫不怠慢。“我們看到他給學生批改的作業，他寫的字有時候比學生寫得還要多。”陳懷恩回憶。

余光中對文字的錙銖必較讓陳懷恩很忐忑，“紀錄片要有旁白，要有采訪，我們很怕做出來的東西不被他接受”。為了在文學和文字運用上踏實些，陳懷恩找來臺灣新生代女詩人羅任玲做文學顧問，請她幫忙采訪余光中。“我聽說，她是唯一一個寫余老師沒有被他本人改過一個字的人，其他訪問并讓他看稿的人下場都不太好。找羅小姐，我們成功的概率可能大一點點。”

在文學和教學之外，余光中不是一個很好接近的人。攝制組每次上門拍攝，開門的都是余光中的夫人范我存。“辛苦了，來來來，今天我們拍什么……師母寒暄一番后，余老師才走出來，感覺像個明星。”陳懷恩說，當年完成余光中的拍攝后，他的團隊還拍攝了另一位詩人痖弦，痖弦和余光中完全不同，喜歡和年輕人聊天，人很親切。“坦白講，拍余老師，我們跟他并不親近，沒辦法靠近他。”

胡德夫

不僅在溝通上沒辦法靠近余光中，陳懷恩希望捕捉到一些感性的瞬間，這似乎也是不可能的。余光中的浪漫和感性似乎都藏在詩里，現實生活中，他是平靜的，甚至有些刻意的冷漠。《他們在島嶼寫作：逍遙游》里，攝制組隨余光中游覽了他出生的地方——南京。詩人興致很好，登上了當地著名的棲霞寺。陳懷恩在余光中的傳記里看到過，他的母親臨產前一天還去登了棲霞寺，于是，回到臺灣后，陳懷恩整理了當時游覽棲霞寺的照片，送給余光中，還和他提起了母親臨產前登寺請愿的事。“愚昧，無知，哪有人懷孕還去登山的。”余光中一句話，瓦解了陳懷恩對于浪漫詩人的想象。

游覽徐霞客故居也讓陳懷恩感到挫敗。少年余光中曾夢想成為地理學家，所以尤其仰慕徐霞客。在江陰參加活動，他特意請主辦方幫忙安排參觀徐霞客故居。在著名的徐霞客鎮，余光中與少年時的偶像相遇。他站在墳墓前合十雙手，閉目默念了很久。陳懷恩用攝影機記錄下了這個時刻。回到臺灣，陳懷恩在訪問中提到了余光中與徐霞客神交的那個瞬間。本以為詩人有情要抒，誰知余光中不以為意：“你們太吵啦，嘰嘰喳喳嘰嘰喳喳，我安靜下讓你們停下來。”

攝像機很難捕捉到浪漫詩人的感性一面，卻總能遇到他爭強好勝的一面。余光中經常會參加一些文學活動，有一次，他參加了一個學生論壇。來的學生都鋒芒畢露，提的問題很尖銳。一個學生站起來問他，怎么看詩人紀弦。“余老師一副沒聽懂的樣子，輕飄飄問，哪個紀弦？”陳懷恩一度覺得場面尷尬，紀弦是臺灣現代詩開山鼻祖式的人物，余老師顯然在挑釁。緊接著，他就聽到后者話里有話：“你是說寫現代詩的那個紀弦嗎？九十幾歲了吧？人在美國還是哪里？70歲就沒有再寫詩了。他早期寫的還可以看一看。”endprint

文人相輕，自古如此，余光中只是更鋒芒畢露一些。他渴望被認同和被接納，即便在七八十歲的年紀也是如此。紀錄片團隊隨余光中出席過一個凡·高作品展的活動，余光中站在臺上，手里抱了一個袋子。“我當時就覺得很奇怪，其他人都兩手空空，怎么只有這個80多歲的老人提了個袋子，沒有人幫他拿一下嗎？”余光中就那樣抱著袋子在臺上坐了幾十分鐘。活動快結束時，馬英九上臺致辭，致辭一結束，余光中就一個健步沖上去，把袋子交給了馬英九。“后來才知道，袋子里裝的都是余老師的書，親筆簽了名，送給馬英九。這個細節很小，但你可以看出，有些東西他非常在乎。”

紀錄片前前后后拍攝了一年多，直到拍攝結束，陳懷恩都覺得自己從未真正走近過這位文學大家。他曾嘗試尋找詩人的深情、驕傲，甚至虛弱，但現實生活中都沒有任何著力點。最終，一切只能回到詩歌里。“我的副導演花幾個月時間翻了他的詩集，他發現，余老師的人生經歷和感受其實都藏在詩里。我們后來用《逍遙游》作為紀錄片的標題，其實也是在打一個問號。那本書發表在1964年，當時余老師正要去美國，唯一的兒子剛出生就夭折了，他在文學領域的論戰也爭議很大。他真的逍遙嗎？也許未必。但他把詩集起名《逍遙游》，這做法太余光中了。”

文人的時代

在為《他們在島嶼寫作：逍遙游》的采訪中，陳懷恩所遭遇的困境不僅來自于余光中本人，還來自與余光中有關的作家、學者。“想要采訪一些人聊聊余老師，這時候我們就發現，島內的一些作家、學者都蠻忌諱談余老師的。他的詩很感性，很浪漫，但本人個性強，太好斗了，不同時期與不同文學陣營都有過論戰，這可能讓一些人覺得有些敏感，不敢招惹。”陳懷恩說，雖然大家對余光中的文學成就都是認同的，但涉及出鏡訪談，很多人都拒絕了。

或許，這些戒備和隔閡要歸于從上世紀50年代起余光中參與過的幾次文學論戰。50年代的臺灣還處于戒嚴期，物質生活也并不豐富，但那卻是個文學蓬勃的年代。除了實用主義的“戰斗文藝”，詩歌是當時最受青睞的文學形式。在五六十年代間，臺灣最著名的詩社有紀弦成立于1953年的現代詩社，覃子豪成立于1954年的藍星詩社和由張默、洛夫發起的創世紀詩社。三大詩社都秉承現代主義的精神，卻又各有主張。余光中屬于以學院派為主的藍星詩社。他早期所卷入的論戰也大多為詩社而戰。在詩風溫柔敦厚的藍星詩社，余光中是一把鋒利的刀，刺出去總能傷敵，而且他本人韌性極強，在論戰中極少主動繳筆，也少有求和的意思。在那場與學生的討論中，余光中刻意輕視紀弦，也是因為早在上世紀50年代，他就與這位詩壇前輩有過數輪關于現代詩和現代主義的論戰。

五六十年代的臺灣是擁抱西洋文學的年代，擁抱西方現代主義的年代。當時，臺灣與美國正處于蜜月期，知識青年讀外文系，去美國留學就成了一條通往世俗成功的康莊大路。在文化界，這條定律依然成立。余光中、鄭愁予、痖弦、王文興、白先勇等一批出生于上世紀二三十年代的作家都有過留洋經歷，甚至早早就定居海外。即便沒有真正留美，很多人也為此做足了準備，早已將自己的文學眼界和抱負投向了歐美文學。

從中國古典詩詞直接銜接西方現代主義，這是臺灣所走的路，也是臺灣現代文學走過的路。余光中的臺大師弟、作家王文興說，他與余光中這位老學長最大的共同點就是對近代白話文沒有興趣，他們更傾向于古典詩詞和西方現代主義。“從高中開始，我就幾乎只讀英文小說，即便是19世紀法國和俄國的文學作品，我也找英文譯本來看。”在王文興成長的那個時代，他不是個例。

除了詩社，五六十年代也是大學生和文學青年辦雜志刊物的好時候。王文興就曾與白先勇、陳若曦、歐陽子等人一起創辦《現代文學》雜志，這本雜志繼承了前身《文學雜志》的精神，大量介紹西方現代派文學作品和理論批評，是當時推動現代詩和現代派小說發展的文學重地。“當時，余光中還在臺大教書，我們經常討論古典詩詞和現代主義作品。”王文興說。

后來，70年代末那場將余光中推向風頭浪尖的“鄉土文學論戰”王文興也曾卷入其中。70年代是臺灣政治和文化風向轉變最快的年代，釣魚島事件、臺灣退出聯合國、尼克松訪問北京……一連串的政治重創讓臺灣青年一代陷入了失落和迷茫。當時的文學與藝術也隨政治局勢一起，漸漸收起了向外延伸的觸角，開始低下頭思考“我是誰”“我從哪里來”以及“腳下的這片土地究竟意味著什么”。在這樣的氛圍下，鄉土文學勢力變得強大起來，鄉土文學與現代主義之間的辯論也愈發激烈。

當時，余光中剛剛結束又一次留洋，經歷了美國文學和流行文化的洗禮，他對現代主義的態度更堅定，因此，他與陳映真等鄉土文學主力打得不可開交。

而當時，王文興也出版了自己的現實主義小說《家變》。無論從題材還是文體上來，《家變》都是西洋文學的兒子。“爭議很大，左右夾攻，保守派、國民政府內部反對，本土派也打擊這本書。”當時，王文興也發表了題為《鄉土文學的功與過》的演講，后來被改動過的版本登在報紙上，引起軒然大波。“本來我同時受聘于臺灣大學中文系和外文系，那場風波之后，中文系把我解聘了。”

盡管爭端不斷，但上世紀六七十年代的確是臺灣文學與文化的一段黃金期。當時，大陸正處于“文革”時期，文學與文化發展幾乎停滯，而香港正在紙醉金迷，六七十年代的臺灣無疑是當時華語世界的中心。

隨著大陸“文革”的結束，大陸與臺灣開放往來，無論是現代派詩歌、現代派小說還是鄉土文學，那批在特殊時期誕生的臺灣文學作品都滋養了一代大陸文學青年。影響還不止局限于文學，像余光中的《鄉愁》一樣，有些文學作品成了一代人的文化記憶。

詩與歌

上世紀70年代，時局與時代的震動不僅局限在臺灣文學界，它也成為那個時代共同的情感牽連。文學內部現代主義與鄉土派的爭論不止，但下沉到普通大眾中間，流派并不重要，直擊人心、撫慰傷痛才是文學的力量。當時，年輕人找到了他們自我解救的良藥，余光中、羅門、周夢蝶等現代派詩人的作品成了臺灣文學和文藝青年排解苦悶與尋找自我的精神寄托。endprint

影響臺灣流行文化至今的那場“臺灣民歌運動”就是從詩歌開始的。70年代初，后來“民歌運動”的核心成員胡德夫已經從臺灣大學外文系退學，為了生計，他白天打兩份工，晚上就在哥倫比亞咖啡廳唱歌賺錢。那個時代的臺灣，年輕人還是極度崇拜美國文化的，所聽的音樂也大多是美國流行歌曲和搖滾樂，再夾雜些“舊上海”風花雪月的歌曲，以及日本的小情小調。胡德夫也不例外，他早期在哥倫比亞咖啡館唱的也大多是外文歌。因為在淡江中學組過藍調四重唱的關系，他傾向于唱黑人音樂，唱美國民謠，最能被鮑勃·迪倫的作品打動。

那時的哥倫比亞咖啡館像是年輕人和窮學生的明星咖啡館（臺灣五六十年代文學地標），胡德夫、李雙澤、楊弦，音樂界的老大哥李泰祥、人稱“小張大千”的畫家張杰、胡德夫的前妻潘小姐，還有后來走紅的胡因夢、張艾嘉，大家都常年混在哥倫比亞咖啡館里無所事事，那是一段大家回憶起來都覺得陽光明媚的日子。

胡德夫還記得和李雙澤的那次不打不相識。當時，胡德夫正像往常一樣在臺上唱歌，李雙澤突然挑事。“你不是卑南族的嗎？會不會唱你們自己民族的歌？”胡德夫被問傻了，只得回答，“我想想，想想看”。李雙澤沒理會胡德夫，徑直走上臺，他向胡德夫借了吉他，連唱了兩首老一輩臺灣民謠歌手陳達的歌。“還好我沒被他考倒。”胡德夫絞盡腦汁，想起一首小時候爸爸常唱給他的歌，“歌詞記得差不多，勉強能唱完整。”從站在臺上，唱出母語的那一刻起，胡德夫就覺得整個哥倫比亞咖啡廳的氛圍都不同了。以往，他的歌聲和音樂只是咖啡廳的背景音，沒有人認真聽他究竟唱些什么。但那天，他一開口，整個場子都安靜了，音樂第一次成了咖啡廳的主題。“一首歌唱完，李雙澤第一個站起來鼓掌，大家都手舞足蹈。”胡德夫說，那首歌后來有了個名字，叫作《美麗的稻穗》。《美麗的稻穗》首演那天，坐在臺下的不僅有李雙澤，還有另兩位民歌運動的重要發起人楊弦和陶曉清。

胡德夫與李雙澤不打不相識，兩人很快成了好友。從那次上臺搶吉他事件之后，胡德夫也開放了自己的表演舞臺，李雙澤、楊弦、胡因夢等人經常上臺唱歌。一時間，那間小小的咖啡廳成了這些年輕人展示自己的舞臺。

唱過《美麗的稻穗》之后，胡德夫不再甘于只唱過去那些英文歌，也不甘于只有這一首拿得出手的民謠歌曲。他開始和自己的同族前輩、伙伴學習，也嘗試學習阿美族、布農族等其他民族的歌曲。從民族視角切入，為臺灣少數民族發聲，這也成了之后幾十年胡德夫的音樂創作主題。

楊弦是李雙澤的高中同學，經常和李雙澤、胡德夫一起混跡咖啡廳那些日子，他還在臺大讀研究所。和胡德夫、李雙澤一樣，楊弦也喜歡鮑勃·迪倫、Peter，Paul&；Mary、約翰·丹佛（John Denver）、Neil Young等歐美音樂人的作品。大學時，他曾加入過合唱團，練了一年合唱，就覺得合唱團的風格太保守，并不適合自己，于是，轉而學習吉他和作曲。1974年，余光中的詩集《白玉苦瓜》問世。這本詩集里收錄了《鄉愁四韻》《鄉愁》《民歌手》等詩歌。“給我一張鏗鏗的吉他，一肩風里飄飄的長發。 給我一個回不去的家，一個遠遠的記憶叫從前……”這些淺顯又憂傷的詩句深深觸動了楊弦，讓他有了為詩歌譜曲的沖動。

《白玉苦瓜》是余光中從美國丹佛歸來后出版的詩集，詩風明顯受到當時美國民謠和搖滾樂的影響。“答案啊答案，在茫茫的風里。答案啊答案，在茫茫的風里。”《白玉苦瓜》集中詩歌《江湖上》的寫法就明顯借鑒了鮑勃·迪倫的歌曲《blowing in the wind 》。在那首歌里，鮑勃·迪倫曾寫道：“The answer， my friend， is blowin' in the wind. The answer is blowin' in the wind.”（答案啊，我的朋友，它在風中飄。答案，他在這風中飄。）余光中的詩與鮑勃·迪倫的歌異曲同工。

哥倫比亞咖啡廳和胡德夫被一首《美麗的稻穗》捧紅，那之后，他上過電臺和電視節目，也陸續演唱了很多臺灣少數民族歌曲，但生活還是老樣子。有一天，他突然看到李雙澤在畫演唱會海報。“我們要給你辦一場演唱會，在籃球館里。”胡德夫覺得李雙澤瘋了，那個年代，大明星都在歌廳里唱歌，沒有人辦過演唱會。李雙澤堅持要辦，前前后后忙活了很久，還招攬了當時文化界的很多人出席演唱會。

胡德夫籌劃演唱會的同時，楊弦已經完成了自己第一首“以詩入歌”的歌曲《鄉愁四韻》的創作。他和胡德夫、李雙澤商量著，在胡德夫的演唱會上發表這首歌曲。

就這樣，1974年，胡德夫在臺北國際學舍舉辦了人生中第一場演唱會——美麗的稻穗。在那場演唱會上，楊弦的《鄉愁四韻》也第一次登臺亮相。“給我一瓢長江水啊長江水”的歌聲一出，彌漫于上世紀70年代臺灣人心中的鄉愁終于找到了發泄的出口。而歌詞的原作者余光中也正坐在臺下，見證著自己的詩歌以音樂的方式傳播得更遠、更悠揚。

演唱會結束之后，楊弦與余光中有過簡短的交流，他征得了余光中的同意，打算將更多對方的詩歌譜曲入歌。與此同時，胡德夫也在思考“以詩入歌”的可行性。和余光中相比，他更喜歡周夢蝶的作品和老先生的為人。在臺大外文系念書，以及后來在咖啡廳唱歌期間，胡德夫經常走去位于西門町附近的明星咖啡館看望擺書攤的周夢蝶。“當時的西門町，臺北最熱鬧的地方，明星咖啡館里文人墨客的名利場，周公就在那么車水馬龍的地方擺書攤，他就像他詩中寫到的一棵菩提樹，買書，寫書，一晃幾十年。他可以讓人靜下來。”于是，他選了周夢蝶的詩作《菩提樹下》入歌，唱過幾次，沒有錄制專輯，也沒有正式發表。

胡德夫的首場演唱會結束一年后，楊弦也迎來了屬于自己的演唱會。1975年6月6日，小雨，楊弦在臺北中山堂舉辦了“現代民謠創作演唱會”，一次性發表了《鄉愁》《民歌手》《江湖上》《鄉愁四韻》等八首改編自余光中詩歌的作品。演唱會當天，楊弦還邀請余光中上臺，朗誦了他的代表作《鄉愁四韻》。

演唱會結束兩天后，楊弦、胡德夫、李雙澤、陶曉清，以及滾石唱片的段宗譚、黃宗柏受邀到余光中家中小聚。當場大家就決定了一件大事：將楊弦創作的八首歌曲錄制成專輯發表，而專輯名就定為《中國現代民歌集》。endprint

沒過多久，楊弦就在當時的和麗風唱片公司完成了專輯錄制。后來，這張成本只有5000塊的專輯被視作“臺灣民歌運動”的開端。

太平洋吹來的風

《中國現代民歌集》面世后，楊弦又很快發行了自己的第二張專輯《西出陽關》。在那張專輯里，羅青、張曉風、楊牧等人的詩也被楊弦譜曲演唱，與此同時，楊弦也自己動手，嘗試創作了幾首詩作為歌詞。

兩張專輯之后，楊弦毅然離開了臺灣，到美國讀書。“音樂只能是業余做的事。”這是理工科出身的楊弦一直信奉的原則。1979年底，李雙澤因救人在海邊溺水身亡，留下了《美麗島》和《少年中國》等歌曲被人傳頌，很多年后，胡德夫把這兩首歌收錄在自己的專輯里。

三人中只有胡德夫在繼續登臺演唱，但好景不長，80年代初，因為致力于少數民族的民權運動，胡德夫被當局限制演出，在很長一段時間里，他都沒能在公開場合登上舞臺。

“但沒關系，這顆民謠的種子已經種下了。”在胡德夫看來，那場“臺灣民謠運動”的影響是深遠的，直到今天，它為歌壇和臺灣流行文化帶來的新氣象依然有影響力，“非科班出身的文化青年開始有機會寫歌、唱歌，那種獨立的創作方式在現在的樂壇依然有延續”。

這種影響力甚至早就跨過海峽，傳到了中國大陸。“我們開了個頭，真正讓臺灣民謠在華人世界有影響力的人是李泰祥。”胡德夫說，當年，李泰祥也是哥倫比亞咖啡館的常客，“那樣一位古典音樂家、小提琴大師，開始關注我們年輕人亂搞的東西，那是非常難得的”。李泰祥不僅關注，還親自參與了那場運動。在他的組織和創作下，更多詩人的作品被用來“以詩入歌”，那首他作曲、三毛作詞、齊豫演唱的《橄欖樹》也成為華語最經典的作品之一。

越來越多年輕的創作者卷入了這場運動，羅大佑、侯德健等一批音樂人將這場運動變得更通俗化，也更流行化。上世紀80年代，中國大陸進入“文革”后的一段文化爆發期，《鄉愁四韻》《橄欖樹》《龍的傳人》《童年》等歌曲隨《白玉苦瓜》《鹽》《臺北人》等文學作品一起傳入中國大陸，成為幾代人傳唱的經典。

當年混跡在哥倫比亞咖啡館的胡因夢、張艾嘉后來都進入了電影圈。前者成了紅極一時的明星，后者不僅在香港出道，成了邵氏時代的電影女主角，還成了上世紀80年代那場“臺灣電影新浪潮”的重要參與者。

2017年，胡德夫在臺灣發行了自己的新專輯《時光》。收錄的作品大多是他在上世紀70年代演唱過的歌曲。其中就包括那些只唱過幾次、因沒錢錄制而來不及發表的周夢蝶詩歌。對胡德夫來說，這張專輯是68歲的自己與20歲自己的對話，也是對那個詩與歌的時代最樸實的致敬。endprint