《雙面格雷斯》，難以接近的真相

張月寒

經(jīng)過艾美獎大贏家《使女的故事》的傳播，很多人對加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德刻畫女性的功力有了深刻印象。前不久熱播的美劇《雙面格雷斯》，同樣改編自她的作品。

《雙面格雷斯》（Alias Grace）以加拿大歷史上著名的女謀殺犯格雷斯·馬克斯的故事為藍(lán)本。

1843年，女仆格雷斯·馬克斯被控和家丁詹姆斯·麥克德莫特合謀，殺死了自己的雇主肯尼爾先生及他的情婦兼管家南?！っ筛珩R利。經(jīng)審判，詹姆斯·麥克德莫特很快被施以絞刑，格雷斯卻因為年幼（時年才16歲）、控辯律師的有力辯護(hù)以及“一群體面紳士的請愿”，被判精神失常，關(guān)押進(jìn)精神病院。30年后，在各方的不停請愿下，她得到了赦免，被送至紐約州“安排好的一戶人家”。之后杳無音訊，世上再無她的確切消息。

在女謀殺犯罕見于公開審判的19世紀(jì)中葉，格雷斯被當(dāng)成一類特殊物種般看待。案發(fā)后，不光是加拿大當(dāng)?shù)?，連美國、英國的新聞界都接連報道。每次開庭，現(xiàn)場都擠滿了記者。大眾對她好奇，精神科醫(yī)生對她充滿興趣。再由于她本身容貌姣好、楚楚可憐，有不少人也認(rèn)為她是無辜的。格雷斯最大的謎團(tuán)在于她的兩面性。通過報紙的描述、同犯的證供以及她自己的陳述，阿特伍德筆下的格雷斯呈現(xiàn)出兩種截然不同的形象：她究竟是一個手無寸鐵、飽受精神疾病折磨的可憐少女，還是陰險狡詐、擅用輿論對弱女子的憐惜而逃脫死刑懲罰的兇手？無論是在小說還是劇中，都沒有對這一問題做出解答?！八欠駞⑴c了對南?！っ筛珩R利的謀殺，是不是麥克德莫特的情婦，她到底是真瘋還是假瘋，還是像很多人那樣僅僅是為了有更好的生活環(huán)境而裝瘋，這些都是不得而知的。歷史上的格雷斯·馬克斯究竟是怎樣一個人，至今仍舊是個謎?！卑⑻匚榈略谛≌f最后的“作者跋”中這樣寫道。

于是在《雙面格雷斯》劇中，正如阿特伍德在原作中屢次提到的“縫被子”那樣，導(dǎo)演用當(dāng)時的真實史料、第三者的通信、格雷斯的自述、喬丹醫(yī)生的旁觀者視角，一針一線為觀眾縫補(bǔ)出一個精巧的故事。它多種解釋并存，讓觀眾/讀者自己選擇，究竟哪種解釋，才更接近自己心中的真相。

劇的正敘時間發(fā)生在格雷斯入獄16年之后，因此，現(xiàn)在時態(tài)的格雷斯略顯蒼老、憔悴;回憶中的格雷斯才16歲，鏡頭里的她新鮮、美好，像剛成熟的李子般嬌艷欲滴。故事從格雷斯全家于愛爾蘭北部登船遷往加拿大的那一刻開始講起。格雷斯·馬克斯出生在愛爾蘭，父親是英格蘭人，和當(dāng)?shù)貝蹱柼m人相處并不好。她母親是個美人，但結(jié)婚后沒多久就開始遭受丈夫的家暴。格雷斯還有一大堆弟弟妹妹，很小的時候，她就要分擔(dān)母親照顧家庭的重?fù)?dān)。在海上的漫長旅途中，一家人身處惡劣的船艙環(huán)境，所有人都像吞拿魚，吃喝拉撒睡憋在狹小船艙里。那時格雷斯才13歲。隨后，她經(jīng)歷了母親的病重和不治而亡。年少的格雷斯第一次感覺到“無力”，對于自己出身的無力、對于無法改變現(xiàn)實的無力。

輪船之旅這段情節(jié)，最重要的細(xì)節(jié)是“沒有開窗”。愛爾蘭傳說中，認(rèn)為人死后必須立即打開窗戶，方可使靈魂飄出、順利轉(zhuǎn)世。但格雷斯在母親死后，忘記了打開船艙的窗戶。從此以后她一直處于深深的自責(zé)中，認(rèn)為母親的靈魂將永遠(yuǎn)被困在這艘破敗的輪船里，來來回回，永無超生。這一細(xì)節(jié)也成為接下來劇情發(fā)展的重要線索，是格雷斯日后性格悲劇不可忽略的成因。

到達(dá)加拿大后，格雷斯一家居住在多倫多一所破舊的房屋里。父親整日酗酒，不去工作，家里的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)落在了格雷斯身上。很快，她被房東太太推薦去一個大戶人家，也就是帕金森家當(dāng)住家女傭。在帕金森家，格雷斯結(jié)識了善良活潑具有激進(jìn)民主思想的女傭瑪麗·惠特尼。她的第一條裙子，是瑪麗幫她做的;她第一次來月事，是瑪麗向她耐心解釋這是怎么回事?，旣愡€教她如何保守貞操，提防男人，作為女傭如何注意和男主人之間的界限，警告格雷斯所有男人想從你身上得到的，都是同一樣?xùn)|西，得到后，他們便會揚(yáng)長而去、再也尋不著。

可惜，聰明的瑪麗自己卻錯信了帕金森少爺?shù)谋戆祝笠馔鈶言?，少爺沒有任何懸念地始亂終棄，拋給她五美元，讓她去墮胎。瑪麗在無良醫(yī)生的粗暴手術(shù)后，于夜間失血過多死亡。這件事對格雷斯打擊異常之大。她產(chǎn)生了幻覺，認(rèn)為自己聽到了瑪麗的聲音，“讓我進(jìn)去”——讓我進(jìn)到你的體內(nèi)。小說第22章出現(xiàn)的圣歌“多年的巖石，為我開裂，讓我藏身于你……”再次暗示了這一點(diǎn)。

通過劇集的描述，再結(jié)合原著的分析，不難推導(dǎo)出格雷斯再次忘記了“打開窗戶”，潛意識里以為瑪麗的靈魂“附”在了自己的身上。或是，從現(xiàn)代心理學(xué)角度解釋，格雷斯面對好友病逝的心理應(yīng)對機(jī)制，是認(rèn)為自己某部分應(yīng)該“替”瑪麗活下去。瑪麗激進(jìn)的民主思想、北美印第安人擅長狩獵的靈魂和她的悲慘經(jīng)歷導(dǎo)致的對男人的憎恨，某種程度上對格雷斯產(chǎn)生了潛移默化的影響。在原著中，格雷斯自己也說：“沒有瑪麗，我的故事會完全不同?！本枚弥?，格雷斯身上分裂出另一人格“瑪麗”。這一人格在格雷斯受屈辱、受壓迫時逐漸爆發(fā)出來，最終，慘案發(fā)生當(dāng)天，一切達(dá)到頂峰。

瑪格麗特·阿特伍德在“作者跋”中解釋，“性格分裂癥”，又稱“雙重個性”，在19世紀(jì)早期就有描述，19世紀(jì)40年代開始被認(rèn)真討論，在該世紀(jì)的最后30年相關(guān)研究風(fēng)行一時。阿特伍德為格雷斯·馬克斯的謀殺提出了這一合理推測，但又沒有全然肯定，把“史料”和“真情”一并交給讀者。

劇中涉及的另一心理學(xué)現(xiàn)象，是格雷斯身上體現(xiàn)了典型的“移情”“投射”心理。她生命中兩次遭遇深愛的年長女性在自己身邊死亡的經(jīng)歷，所以當(dāng)南希再次出現(xiàn)時，格雷斯才會那么迅速地、充滿渴望地答應(yīng)她的工作邀約：南希長得很像瑪麗，又比她年長，且第一次見面時分外友好。格雷斯以為自己和南希能像和瑪麗一樣，一起干活，成為彼此心靈的陪伴，誰知后來兩人關(guān)系卻日益破裂，最終南希和男主人肯尼爾先生被以不同方式謀殺，格雷斯也成為加拿大歷史上著名的女謀殺犯。

《雙面格雷斯》另一個比較深刻的主題是對時代的呈現(xiàn)。19世紀(jì)的加拿大，生活在底層的女性能夠擁有的人生選擇非常少。格雷斯從小被父親虐打，長大后從事休息時間少、薪水微薄、地位低下的女仆工作。底層女性成年后，很可能逃不開被玩弄、拋棄的命運(yùn)悲劇。劇中，未婚先孕的女仆瑪麗因為流產(chǎn)而死，如果沒死，她另一個選擇是生下孩子，成為妓女。較“好”的上升之路——成為雇主的情婦，也是一種悲劇。女管家南希是肯尼爾先生徹頭徹尾的玩物，并隨時要做好被男主人拋棄的準(zhǔn)備。南希因為懷孕后對自己日益發(fā)胖的身體沒有安全感，開始嫉妒格雷斯并虐待她，這導(dǎo)致了后來悲劇的發(fā)生。

有一點(diǎn)電視劇中沒有明確展現(xiàn)，但在小說中阿特伍德卻通過諸多旁觀者的描述，讓人看到了19世紀(jì)社會對于女性的狹隘認(rèn)知。在書中，遭受父親虐待、被雇主強(qiáng)奸未遂，在精神病院被電擊、捆綁、水淹以及遭受醫(yī)生和獄卒的性騷擾等種種屈辱之后的格雷斯，還被輿論認(rèn)為是“幸運(yùn)的”。就像為格雷斯辯護(hù)的律師所說，他們那個時代的男性經(jīng)常扮演圣喬治的角色——神話人物圣喬治相傳本是羅馬士兵，曾英勇地殺死一條龍，救出危難的少女——律師對自己幫格雷斯免受了死刑而感覺良好，認(rèn)為自己是拯救危難少女的騎士，“差點(diǎn)要求她以身相許，這是一件極其自然的事”。

雖然阿特伍德一直不認(rèn)為自己是“女性主義”作家，但《雙面格雷斯》中的男性形象確實都黯然失色。且不說作為掠奪者的帕金森少爺、肯尼爾先生，就連男主角喬丹醫(yī)生，性格設(shè)定也是自戀、自私、懦弱，非常平庸。在聰明的格雷斯的誘導(dǎo)下，他的心智日漸混亂，最終精神失常，以躺在病榻上喃喃自語“格雷斯，格雷斯……”而終局。