在阿姆斯特丹跳舞

黑麥

阿姆斯特丹的“舞曲音樂節”正在成為整個歐洲的“現代傳統”。

在阿姆斯特丹一家名為“空氣”的俱樂部里，DJ Bass Jackers身后的投影打出一個舞動的機器人，那是新單曲的封面形象，作為今年在DJ Mag排行第35名的DJ，Bass Jackers的音樂被不少歐洲人熟知，現場的觀眾都跟著唱了起來，這讓俱樂部突然呈現出一種搖滾音樂節的氣氛。隨著節拍逐漸加重和聯排球燈效果的不斷變化，舞池里的人開始跳起各異的舞蹈。

荷蘭工業設計師馬塞爾·萬德斯

每年入冬時，阿姆斯特丹的街道上隨處可見黃色圓體的“ADE”字樣，它是阿姆斯特丹舞曲音樂節（Amsterdam Dance Event，以下簡稱為ADE）的縮寫，每到這一時間，來自世界各地的音樂人和數以萬計的電子樂迷都會聚集在這個城市，等待一場與音樂有關的狂歡。

阿姆斯特丹這座城市和“節拍”的確有關系。1812年，德里希·尼古拉斯·溫克爾（Dietrich Nikolaus Winkel）在這里發明了音樂節拍器。然而，荷蘭人并沒有像歐洲其他國家那樣，對古典音樂表現出沉浸與癡迷，這個從巴洛克時期開始真正介入音樂的國家找到了一種“當代”的存在方式。特別是當阿姆斯特丹音樂廳（Concertgebouw）與荷蘭皇家音樂學院出現后，荷蘭出產的音樂總是自帶一種類似“學院派”的融合氣息。

今天的荷蘭總被稱作“電子樂國度”或“盛產DJ的國家”，也與自身的音樂進化相關。上世紀50年代，荷蘭的飛利浦錄音室成為彼時最具代表性的實驗性電子錄音室;60年代，一群荷蘭作曲家為了改革阿姆斯特丹封閉的音樂環境，在阿姆斯特丹成立了STEIM電子表演藝術及新樂器研發中心，而這個計劃最終讓這個城市變成了現代化的先鋒音樂試驗場。

每逢ADE開幕時，這座幽靜的歷史古都就會蛻變成一個狂熱的音樂殿堂。從1996年誕生至今，這個音樂節的規模從最初的117人擴大到2000個演出嘉賓，如今，這個長達5天的活動，將上千場演出、35萬觀眾，以及講座、放映延伸到了115個場地，其中包括位于城北的收容所（Shelter）聚樂部，它是阿城最新也是最為潮流的聚樂部之一，這個“極端地下”的場所便是2016年ADE開幕的現場。位于運河區（Lijnbaansgracht）238號的“糖廠”，顧名思義這座建筑曾是一家制糖工廠，音樂也更加“工業”，自2005年復建至今，它已成為全城最為“古怪”的音樂朝圣地，新銳音樂人常聚于此。

荷蘭電子音樂人西德尼·薩姆森

年輕人對于電子節拍的追隨像一種天生的能力，快速的節奏、渾厚的低音和刺激的音效組成了他們的聽覺審美，這種簡單直接的音樂幾乎像極了青少年的表達和思維方式。當然，每一個DJ也試圖尋找相似的表達，才能與臺下的每一個人找到共鳴的音符。

荷蘭人愛音樂是骨子里的，當你提到“喜力”這個詞的時候，他們的腦子里蹦出來的畫面并不是啤酒，而是這里最大規模的音樂節。一直以來，ADE的口號是“做世界上最大的俱樂部電子音樂節”。在阿姆斯特丹，俱樂部就像“披薩上的香料一樣”散落在城市的各個角落，散發著不同的音樂氣場，也聚集著有不同文化喜好的年輕人。

翁嗡（DJ Wengweng）是中國第一批電子音樂人，他在北京經營著一家名為“燈籠”的俱樂部，連續兩年受邀參演了ADE。對于翁嗡來說，ADE更像是一個“行業展”，“每個俱樂部都強調自己的屬性、身份、定位，這些塑造了每家俱樂部的不同音樂品位，而這種無形的因素，幾乎是一家俱樂部的‘最大賣點”。

翁嗡所提到的俱樂部文化，似乎對應著商業夜店，那些只播排行榜單曲目（Top 50）的DJ是他們嗤之以鼻的，這些不同的態度，決定了一個地區的音樂生態。DJ的工作是在現場放音樂，選擇音樂，選擇時機?！半娮右魳肥且粋€極其抽象化的語言，但是它的表達是清晰的，有情緒在里面，不同的層次給人的感受完全不同?！蔽涛苏f，“我在兩地放音樂發現一個不同，歐洲的觀眾往往更有耐心，這讓大多數DJ可以自由發揮，而不是一味地迎合舞池。”

在ADE的場外，荷蘭本土音樂人西德尼·薩姆森（DJ Sidney Samson）正在用英國品牌的KEF音響演出，當天的主持人來自阿姆斯特丹最著名的音樂調頻“日落大道”節目，這個出生于1981年的DJ從13歲時便開始為音樂工作，直到成為Matrixx俱樂部的駐場。

“我年輕的時候玩嘻哈，那個時候流行嘻哈，后來我開始嘗試作曲，想成為制作人，我發現任何音樂都有特定的界限，但是浩室（House，一種風格）和電子的容納空間巨大，很多音樂都能被吸納進來，有時候我們聽電子音樂，其中不止一種風格?！彼_姆森似乎對我說的“電子音樂是蹦迪用”的這一說法很不贊同，“在很多場合，跳舞的人越來越少了，大家就是站著，心里可能在跳舞，但是很明顯，我能看到每個人都站在音樂里”。

“從我轉向制作人開始，電子舞曲（Electronic Dance Music，EDM）就是個很抽象的詞。從幾年前開始，舞曲有了很明顯的變化，曾經的純音樂舞曲現在都開始被‘歌曲化了，人聲變成了一種樂器，音樂里出現了比過去更多的唱詞。這一方面是網絡化的結果，人們開始喜歡一些具象的表達;另一方面，荷蘭的文化就是攝入各種文化元素，音樂也不例外。”薩姆森說。

薩姆森曾經與馬丁·蓋瑞斯（Martin Garrix）合作，他認為，從某種程度上講，年輕的小馬丁“代言”了荷蘭今天的音樂。這個1996年出生于阿姆斯特丹的年輕人從2016年便成為了權威機構DJ Mag評選出的全球第一DJ，薩姆森說：“小馬丁是出生在電子音樂軟件世代的年輕人，似乎從一開始就對音樂有著先天的敏感。從赫爾曼學院（Herman Brood Academie）畢業后，他很快憑借著一系列單曲登上歐洲十幾個國家的排行榜，那時，他還沒成年，在公眾面前顯得非常羞澀，他的年輕是他成功的最大原因，畢竟俱樂部是年輕人的聚集地，小馬丁更懂得青少年的喜好。”

荷蘭著名的工業設計師馬塞爾·萬德斯（Marcel Wanders）是KEF的合作者，在歐洲，他的稱號是“荷蘭的設計標簽”。出生于音樂世家的他，卻對音樂有一種“非傳統”的認識，他用荷蘭的建筑比喻當地多元的音樂生態?！爱敽商m的建筑師開始在這里打破巴洛克式的‘霸權時，荷蘭的文化開始轉入一種全新的風格。那時候，新藝術風格開始流行，直到今天，你都能在荷蘭的藝術、音樂、文學作品中看到它的延伸，這種融合就像阿姆斯特丹的新老城區，都保持著裝飾性藝術的延續以及阿姆斯特丹學派（Amsterdam School）。如果你看荷蘭的話劇、新歌劇，包括流行音樂，你都能感覺到那種類似于建筑的結構感，奇特的門窗，華麗的裝飾，其中容納了工業、后工業以及科技成分，這種審美是荷蘭獨有的氣息?！?/p>

“真正的DJ放黑膠唱片”似乎不再成立，萬德斯說，在這個關于創造的行業中，技術和手段都不是問題，音樂如同設計，都是一種語言。萬德斯曾經努力擺脫自己的“藝術身份”，即便他熱愛藝術，崇拜維米爾、蒙德里安、倫布朗、埃舍爾這些人，但是他不想被傳統藝術所束縛。他覺得阿姆斯特丹“盛產”DJ和設計師，是因為這兩種行當是游走于藝術與生活之間的，沒有邊界感。

在阿姆斯特丹，似乎總也擺脫不掉節奏的“誘惑”。走出“空氣”俱樂部，站在街上，依然能感到音樂的共振。場外，兩個年輕人拿著手機在為Dancetube（Youtube欄目）拍攝ADE的采訪，他們逢人便拋出一個相同的問題：“你跳舞了嗎？”在距離“空氣”俱樂部不遠的銀河（Melkweg）、帕拉迪索（Paradiso）以及“逃離”（Escape）俱樂部，有上百個場次的DJ正在輪番演出，翁嗡和他同行的中國DJ也在等待登臺表演。攔住一輛出租車，電臺里播放著司機偏愛的科技舞曲，偶爾冒出一條廣告，還是某個公司研發的跳舞發電地板。