向著人性的深淵處追問

鄭潤良

人和動物不同，就在于人不僅有肉體生命，還有精神生命。精神生命通過疼痛來確認，痛感是一種感知生命的能力。

2017年，對于先鋒作家陳希我而言是一個值得紀念的年份。這一年，人民文學出版社一次性推出了他的三部同主題小說集：《冒犯書》《我疼》和《命》。其中，《命》是新作，以“中國式親情”為聚焦點。三部作品構成了陳希我的疼痛小說系列，因為不管是聚焦親情，還是兩性倫理抑或社會眾生相，生命中的糾結、疼痛與黑暗始終是陳希我關注的重心。為什么關注疼痛？陳希我是這樣解釋的，“一味逃避疼痛是有問題的。一味逃避疼痛，很容易渾渾噩噩順從肉體的本能。人和動物不同，就在于人不僅有肉體生命，還有精神生命。精神生命通過疼痛來確認，痛感是一種感知生命的能力。”換言之，由于歷史與現實的諸多原因，我們每個人的人生以及所生存的世界遠非完美，如果我們沒有故意麻痹自己，我們必然要面對各種疼痛。但我們平常人都有趨樂避苦的本性，喜歡把疼痛隱藏起來不敢面對。而小說家陳希我做的卻是煞風景的事情，他恰恰要對著這些痛處一步步深挖，揭示出來。他向著我們的經驗、生活、靈魂發問的強硬態度，不閃縮、不茍且，如果有深淵那就堅決向著深淵去。

在一篇題為《談文學是什么》的創作談中，陳希我說到一個朋友的故事：“80年代，許多中國人都相信中國的問題是因為窮，好像只要不窮了，一切問題就解決了。他也一樣，一心致富。后來終于富起來了。人家問他，過得好嗎？他說過得并不好。人家不理解，說你有了錢，又有了地位，身體也健康，妻子也長得漂亮而且年輕，孩子也聰明，你還覺得過得不好。你不是有病嗎？只有我理解他。因為我也有病。我是個作家。作家就是有病的人。這病是一種焦慮。”顯然，在陳希我看來，這位朋友也具備作家的氣質，能夠撕破日常的所謂幸福的表象，追問人生幸福的根本。陳希我的小說也是如此，從人們習以為常的日常生活入手，對人們覺得天經地義的種種觀念進行拷問，讓我們直面人性與人生的真相。《冒犯書》《我疼》拷問的是男女兩性情感等命題，《命》可以說走得更遠，拷問中國人最看重的親情倫理與家庭倫理。父母就一定愛子女嗎？這種愛就一定好嗎？有沒有摻雜其他因素？中國式親情倫理背后有什么樣的傳統文化基因？子女如何回報父母的愛？他們能夠或者說有能力回報嗎？在功利化時代，親情倫理可能產生哪些畸變？

小說《命》背后是中國式的親子倫理及其癥候。這種親子倫理的特征是父母將子女視為生活的絕對重心，寄予無限希望，將所有精力放在子女教育上，要求子女絕對服從自己的意志，但結果卻對彼此造成了未曾意料的傷害。作者為了突出這種親子倫理，對人物角色進行簡化，設置了一個離異母親“她”與獨生女命命作為主角，以鄰居“我”的旁觀者視角進行敘述。母親之所以把女兒取名“命命”，自然是表明她對女兒的珍視，把她看得比自己的命還重要。但問題是，她往往以自己的主觀意愿代替女兒的愿望，以為自己的出發點是愛女兒，所有的行為就一定對女兒有利；卻不知道，這種無節制的專制式的愛已經使她女兒不堪重負。在母親激烈的母愛表演與自己無法達到母親心愿的負疚中，女兒命命甚至產生了自戕傾向。兩個人在親情的裹挾中兩敗俱傷。

在后記《我的暗黑寫作》中，陳希我說：“靈魂是什么？就是黑暗底下的光。陀思妥耶夫斯基和安德烈耶夫那里就有這種光，他們的作品里有著驚心動魄的黑暗，以及黑暗與被黑暗所逼出來的光明的較量。”這句話同樣可以用來理解陳希我的寫作。他的寫作，直面人性與歷史的暗黑處，這種直面與探求真相的勇氣、毅力本身就是人性之光的體現。這樣的寫作，在光與影的協奏中讓我們看到人性與歷史的貧瘠與豐贍。endprint