最后一課

口頭上慷慨激昂的人，未見得便是殺身成仁的志士。無數的勇士，前仆后繼地倒下去，默默無言。

好幾個漢奸，都曾經做過抗日會的主席；首先變節的一個國文教師，卻是好使酒罵座，慣出什么“富貴不能淫，威武不能屈”一類題目的東西；說是要在槍林彈雨里上課，絕對的“寧為玉碎，不為瓦全”的一個校長，卻是第一個屈膝于敵偽的教育界之蟊賊。

然而默默無言的人們，卻堅定地做著最后的打算，拋下了一切，千山萬水地、千辛萬苦地開始長征，絕不作什么為國家保存財產、文獻一類的借口的話。

上海國軍撤退后，頭一批出來做漢奸的都是些無賴之徒，或愍不畏死的東西。其后，卻有“我不入地獄誰入地獄”的維持地方的人物出來了。再其后，卻有以“救民”為幌子，而喊著同文同種的合作者出來。到了珍珠港的襲擊以后，自有一批最傻的傻子們相信著日本政策的改變，在做著“東亞人的東亞”的白日夢，吃盡了“獨苦”，反以為“同甘”，被人家拖著“共死”，卻糊涂到要掙扎著“同生”。其實，這一類的東西也不太多。自命為聰明的人物，是一貫地利用時機，做著升官發財的計劃。其或早或遲的蛻變，乃是作惡的勇氣夠不夠，或替自己打算得周到不周到的問題。

默默無言的堅定的人們，所想到的只是如何抗敵救國的問題，壓根兒不曾想到“環境”的如何變更，或敵人對華政策的如何變動、改革。

所以他們也有一貫的計劃，在最艱苦的情形之下奮斗著，絕對的不做“茍全”之夢；該犧牲的時機一到，便毫不躊躇地踏上應走的大道，義無反顧。

十二月八號是一塊試金石。

這一天的清晨，天色還不曾大亮，我在睡夢里被電話的鈴聲驚醒。

“聽到了炮聲和機關槍聲沒有？”電話里說。

“沒有聽見。發生了什么事？”

“聽說日本人占領租界，把英國兵繳了械，黃浦江上的一只英國炮艦被轟沉，一只美國炮艦投降了。”

接連地又來了幾個電話，有的是報館里的朋友打來的。事實漸漸地明白。

英國軍艦被轟沉，官兵們鳧水上岸，卻遇到了岸上的機關槍的掃射，紛紛地死在水里。日本兵依照著預定的計劃，開始從虹口和郊外開進租界。

被認為孤島的最后一塊彈丸地，終于也淪陷于敵手。

我匆匆地跑到了康腦脫路的暨大。

校長和許多重要的負責者們都已經到了。立刻舉行了一次會議，簡短而悲壯的，立刻議決了：“看到一個日本兵或一面日本旗經過校門時，立刻停課，將這大學關閉結束。”

太陽光很紅亮地曬著，街上依然地熙來攘往，沒有一點異樣。

我們依舊搖鈴上課。我授課的地方，在樓下臨街的一個課室，站在講臺上可以望得見街。

學生們不到的人很少。

“今天的事，”我說道，“你們都已經知道了罷，”學生們都點點頭。“我們已經議決，一看到一個日本兵或一面日本旗經過校門，立刻便停課，并且立即地將學校關閉結束。”

學生們的臉上都顯現著堅毅的神色，坐得挺直的。但沒有一句話。

“但是我這一門課還要照常地講下去，一分一秒鐘也不停頓，直到看見了一個日本兵或一面日本旗為止。”

我不荒廢一秒鐘的工夫，開始照常地講下去。學生們照常地筆記著，默默無聲地。

這一課似乎講得格外地親切，格外地清朗，語音里自己覺得有點異樣，似帶著堅毅的決心，最后的沉著；像殉難者的最后的晚餐，像沖鋒前的士兵們上了刺刀，“引滿待發”。鎮定安詳，沒有一絲的緊張的神色。該來的事變，一定會來的。一切都已準備好。

誰都明白這“最后一課”的意義。我愿意講得愈多愈好；學生們愿意筆記得愈多愈好。

講下去，講下去，講下去。恨不得把所有的應該講授的東西，統統在這一課里講完了它，學生們也沙沙地不停地在筆記著。心無旁用。筆不停揮。

別的十幾個課堂里也都是這樣的情形。

對于要“辭別”的，要“離開”的東西，覺得格外地眷戀。黑板顯得格外地光亮，粉筆是分外地白而柔軟適用，小小的課桌，覺得十地可愛；學生們靠在課椅的扶手上，撫摩著，也覺得十分地難分難舍。那晨夕與共的椅子，曾經在扶手上面用鋼筆、鉛筆或鉛筆刀，有意識或無意識地涂寫著、刻畫著許多字或句的，如何舍得一旦離別了呢！

街上依然地平滑光鮮，小販們不時地走過，太陽光很有精神地曬著。

我的表在衣袋里低低地嗒嗒地走著，那聲音仿佛聽得見。

沒有傷感，沒有悲哀，只有堅定的決心，沉著異常地在等待著，等待著最后一刻的到來。

遠遠地有沉重的車輪碾地的聲音可聽到。

幾分鐘后。有幾輛滿載著日本兵的軍用車，經過校門口，由東向西，徐徐地走過，當頭一面旭日旗，血紅的一個圓圈，在迎風飄蕩著。

時間是上午10時30分。

我一眼看見了這些車子走過去，立刻挺立了身體，作著立正的姿勢，堅毅地合上了書本，以堅決的口氣宣布道：“現在下課！”

學生們一致地立了起來，默默地不說一句話，一個女生似在低低地啜泣著。

沒有一個學生有什么要問的，沒有遲疑，沒有躊躇，沒有彷徨，各個人都已決定了應該怎么辦，應該向哪一個方向走去。

熾熱的心，像鋼鐵鑄成似的堅固，像走著鵝步的儀仗隊似的一致。從來沒有那天無紛紜地一致地堅決過，從校長到工役。

這樣地，光榮的國立暨南大學在上海暫時結束了他的生命，默默地在忙著遷校的工作。

——選自《蟄居散記》 人民文學出版社

[【點讀】]

人們都知道法國作家都德的短篇小說《最后一課》；卻很少有人知道，中國著名愛國作家、學者鄭振鐸先生的《最后一課》。

1942年12月8日，日本占領了暨南大學所在的上海某租界，“我”匆匆趕到學校，與大家共同決議：“看到一個日本兵或一面日本旗經過校門時，立刻停課，將這大學關閉結束。”在這之前，所有教師繼續在課堂里上課。這篇文章所表現的正是這“最后一課”的情形。在作者的筆下，教課的人帶著“堅毅的心，最后的沉著，像殉難者的最后的晚餐”；學生們則恨不得能將所有的知識吞下去——大家“沒有傷感，沒有悲哀，只有堅定的決心”！這是處在侵略者鐵蹄下的中國人展現出的對國土的熱愛和反抗侵略的決心。閱讀時，注意從作者冷靜而沉著的筆觸中體會深沉而激烈的情感。可以將本文與都德的《最后一課》進行對照閱讀。雖然國家不同、時代各異，但是侵略戰爭對民族情感的傷害、對學校教育的沖擊是相似的。