垃圾桶

吳悠

趁著午休前剩余的十多分鐘，我起身去剝橙子。午飯后一個水果，早成為我每日慣例。

外面很悶，空氣中彌漫著霧氣，簡直可以掐出水來，它們還粘在人們身上，細密密的全成了汗。天色也很暗，堪堪只比日光燈亮些，也還算看得分明。

為什么出來？因為教室外有個大垃圾桶。一層只兩個，文科三個班共用一個。班上本是有個由班主任貢獻的大垃圾桶的，但上學期末給學校收了上去，再去討要，學校沒讓得逞。雖然不方便，但我們還是“不辭辛苦”，大不了屯個些，攢起來一起扔出去。

我現在就站在垃圾桶前，背對著三個教室，模糊的影子陷在黑黢黢的垃圾袋里。

垃圾桶是個好東西，它記錄著不被需要的東西，被遺忘、遺棄的東西，同時你又可以從扔進去的東西里看出在這個時代暢行的什物……陰暗面和包裝過的現實都能在它肚里得到詮釋。

熟練地對著尖頭在橙皮上劃開紋路，像豎著切的西瓜一樣把橙皮剝得綻成均勻的幾瓣。脫去鮮亮的外皮，成熟的果實露出了由復雜聯系的絲包裹的內里。

垃圾桶還不太滿，手上也沾了橙汁，不妨就在這兒吃完好了。我彎下腰，免得橙汁濺到衣服上來。忽然，一個男士白球鞋鞋尖闖入視野。接著便是一個藍色運動飲料瓶“哐當”掉進了桶里。吃完飯就喝飲料？這對胃可不好。唉，管他呢，指不定人家是早上喝的，我也太愛操心。影子清晰了許多，不久就得下場大雨了吧。

將橙子掰為兩半，果然，橙汁淌了滿手。我低下頭，伸長脖子，把掰下的一小塊包進嘴里。中間有三五個“大亨”來扔垃圾，桶底一下厚了兩層。

“嘿！咻！”一個男生的聲音，之后就只能看見一個紙團撞在桶壁上，再然后，不說圖像，聲音也消散了。

我的天！走近一點扔不是也不費氣力嗎？看見掉出來了還不過來撿？還是說他恃著準性極好，抱著籃球巨星一般，球一出手，必定穩中的信心，在紙團出手后就轉身離去，獨留一個颯爽背影了呢？算了算了，怎樣都好，大不了等一下我將它撿起來扔了罷。

口里說著我也如是想，暗暗篤定地像是發了一個誓。

我旋轉著橙子，終于決定把橙肉上附著的許多層皮扯開，看從一個點連起一根根絲，看著一根根絲拖出來一整張網。背后教室的燈光下，網同蛛絲一樣，連接得極為精巧，抽出一根來，根根連著整個社會。

發誓是一件多么簡單的事，只需自己知道，無須有什么第三人的見證，有時也可將發誓的對方舍掉，因為有的誓言是不值妄想有什么兌現的，所以只敢一個人心里想想，假托是發了個誓。無人見證又無人督促，誓言的意義也只流于心聲了。在心里發誓天是聽不見的，有人會這么想。

待到橙子依稀只剩單薄的皮包肉時，我又掰下一半，盡量輕輕的，不出許多橙汁了。橙皮絲兒一團團地攏聚在將滿的垃圾桶上。補課的中午，訂外賣的人極多。還有幾分鐘就要上課了，他們陸續“送餐盤”來了。食堂在平時伙食還不錯，但逢補課，大概糧餉不多補，所以難免虧欠些；手機管的不嚴，班主任雖管，中午也多休歇；訂餐途徑多，外賣小哥也勤快：幾乎可以催生外賣行業的因素都集結了。

垃圾桶實在太快就滿了，堆疊著一個個塑料袋扎著的一盒盒空飯盒，黃的紅的褐色的紙袋。

終于解決了橙子，我搓了搓手，將轉身回班洗手，鈴聲響了。正就撞見一個女孩子，將拿來的塑料袋——想來是放不上塔尖去了——放到垃圾桶旁，轉過身跑走了。袋子里汩汩地淌出湯來。

天越來越黑，雨終于下了下來，坐在位子上，我看了眼垃圾桶，早成了垃圾堆了。

那團紙呢？還有必要撿嗎？endprint