60年前的《青春之歌》與80年前的“改造與成長”

泉涌

《青春之歌》是中國當(dāng)代文學(xué)史上第一部描寫在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的愛國學(xué)生運動及革命知識分子斗爭生活的優(yōu)秀長篇小說，出版后僅僅一天半，在北京王府井新華書店就銷售了500多本，之后更是贏得了從文藝界到普通讀者的普遍贊譽之聲。與國內(nèi)出版?zhèn)鞑サ那樾蜗嗨疲肚啻褐琛泛芸炀捅环g成近20種語言介紹到國外，成為很多國家青年人喜愛的中國當(dāng)代文學(xué)作品之一。《青春之歌》借助于以林道靜為代表的青年人在革命洪流中改造與成長的心理變遷，告訴讀者改造和成長是青年人的天職，《青春之歌》唱響了革命青年成長的序曲，詮釋了青年人成長的漸進(jìn)，理想的多樣，信仰的堅定等人類發(fā)展的共同理念。

/壹/

在詳細(xì)閱讀《青春之歌》之前，讀者的閱讀視野都應(yīng)存有耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)史對此部小說的闡述：

它主要通過對小知識分子林道靜從不屈服于命運的對家庭和社會的個人反抗到最后投入時代洪流走上革命道路的艱難曲折的“苦難歷程”生動敘述，形象地展現(xiàn)了“九·一八”到“一二·九”（1931—1935）這一時期愛國學(xué)生運動的歷史風(fēng)云和形形色色的知識分子的精神面貌。（田中陽主編，《中國當(dāng)代文學(xué)史》，湖南師范大學(xué)出版社）

因此，《青春之歌》不可避免地被歸結(jié)到社會政治小說之列。那么實際情況如何？

《青春之歌》是最后出版時楊沫所使用的作品名稱。其實在此之前，該小說先后有從《千錘百煉》到《燒不盡的野火》的名稱變更。這部小說是楊沫在生病之際，從收音機里聽到了有關(guān)抗戰(zhàn)時期故事的前提下，結(jié)合自己的人生經(jīng)歷，所構(gòu)思出的一部長篇小說。最初孕育期在1951年9月25日，楊沫草擬了全書的提綱，并初擬定名為《千錘百煉》。到了1955年4月底，這部書稿的初稿終于完成，共計35萬余字，書稿的名字也由《千錘百煉》更改為《燒不盡的野火》。該書的出版非常不順利，既有出版社的原因，也有書稿本身的問題，故此楊沫對此書進(jìn)行了全面的修訂，直至1956年6月20日才修改完成，最后將書名定為《青春之歌》。

如果僅僅從書名變更的縱向演變來看，從《千錘百煉》到《燒不盡的野火》，再到《青春之歌》，可以凸顯出楊沫對作品情感闡述和主題表現(xiàn)的變化。《千錘百煉》和《燒不盡的野火》從詞語的感情色彩上來講，更加具有鮮明的情感訴求和時代烙印，表達(dá)了作者希冀通過人物形象的塑造和歷史事件的描述，表現(xiàn)出新中國成立初期，年輕人堅定不移的理想信念和堅韌執(zhí)著的思想品格。這兩個作品名字的出現(xiàn)，契合了新中國成立初期，全國民眾的心理特征，反映了作者創(chuàng)作時，新中國自上而下高漲的革命熱情和作者明確的寫作動機。而《青春之歌》則更加具有中性詞語的色彩，它突出的是青春歌者的形象。“青春”說明了作品中所表現(xiàn)的對象年齡的界定，這是一個發(fā)生在年輕人身上的青春故事，“歌”則表現(xiàn)了作品創(chuàng)作的情感基調(diào)，即是用一種輕松愉悅的歌者情感娓娓道來一段青春成長之曲。

從50年代后期長篇小說創(chuàng)作的橫向角度來比較，《青春之歌》的命名具有超越時代的鮮明藝術(shù)特色。《青春之歌》出版于1958年1月，此時正是新中國剛剛成立，高漲的革命情緒和激越的建設(shè)熱情，使得用現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法表現(xiàn)過往艱難的革命抗戰(zhàn)歲月，以此歌頌新中國的小說創(chuàng)作成為主潮。1956年“雙百”方針的提出，文藝界迎來了長篇小說創(chuàng)作的高潮，特別是反映革命斗爭年代和新社會建設(shè)的小說，更是成為創(chuàng)作的主潮。在《青春之歌》出版的同時，先后有《紅旗譜》《紅日》《紅巖》《山鄉(xiāng)巨變》等一大批相同題材的長篇小說問世，相較于這些具有鮮明時代特色的長篇小說，僅僅只是從命名上《青春之歌》就顯得與眾不同。

從語言特性上來講，《紅旗譜》《紅日》《創(chuàng)業(yè)史》等長篇小說的命名具有鮮明的能指與所指統(tǒng)一性的特征，無論是“紅”和“創(chuàng)業(yè)”等詞的發(fā)音，以及由此反映的主題都具有確定性，帶給讀者的是“未見其人先聞其聲”的感覺，而《青春之歌》的能指與所指就具有無限的可能性，特別是青春一詞，具有更多寓意的空間和想象的可能。

無論是《青春之歌》本身命名的橫向更迭，還是與同時代同題材同命題的長篇小說名字的異同，都展示出此部作品對青年成長與改造的基本規(guī)律揭示，那便是：改造與成長應(yīng)是漸進(jìn)性的，不是直線性；也應(yīng)是合情合理的，不是異于常規(guī)的。

/貳/

青年人改造與成長的合情性是《青春之歌》故事情節(jié)構(gòu)思的敘事策略。該長篇小說剛出版后引起了很大的轟動，這個轟動既指它引起了讀者競相購買的熱情，成為當(dāng)時的暢銷書，也指由它所引發(fā)的批評界不同的爭論之聲。特別是《中國青年》在1959年第2期開辟專欄首發(fā)讀者郭開的《略談對林道靜的描寫中的缺點》一文，對《青春之歌》進(jìn)行了公開的批評，主要指責(zé)此小說“站在小資產(chǎn)階級立場上……，沒有認(rèn)真地實行與工農(nóng)大眾相結(jié)合……，沒有認(rèn)真地實際地描寫知識分子改造的過程，沒有揭示人物靈魂深處的變化”。由此，在全國范圍內(nèi)便展開了對《青春之歌》的熱烈討論。這場討論不但沒有削弱《青春之歌》的藝術(shù)魅力，反而擴大了它的影響范圍和傳播域界，正如何其芳在《〈青春之歌〉不可否定》一文中所說的：

對于《青春之歌》的吸引讀者的程度我還是估計不足的。這次，《中國青年》發(fā)起了關(guān)于這部小說的討論，我才重又讀了它一遍，這一次是一氣讀完的。讀完以后，我好像更多地感到了它的優(yōu)點，因而也就好像更明確地了解它廣泛流行的原因了。

由于受到時代環(huán)境的影響，何其芳的話語中充滿了太多不確定的詞句，兩個“好像”的使用，使他的評價帶有了更多含糊其辭、語焉不詳之感。那么，是什么引起了如此范圍之廣的討論？又是什么使何其芳閃爍其詞呢？其實主要還是因為《青春之歌》中對以林道靜為代表的青年人愛情的描寫。

不可否認(rèn)，愛情的發(fā)展變化是《青春之歌》主要情節(jié)推動的線索。通讀作品后，你便會感覺到楊沫其實給讀者講述了一個有關(guān)青年人的情感變遷的感人愛情故事。《青春之歌》主人公是18歲的林道靜，這是一個年輕、善良、單純的青年人，她為了抗議養(yǎng)母的包辦婚姻，便逃離了封建家庭，在北戴河投親未果、走投無路之際，得到北大學(xué)生余永澤的幫助。同樣年輕的余永澤通過簡單而浪漫的愛情言語叩開了林道靜年輕純潔的心靈。但是，林道靜婚后卻陷入百無聊賴，在遇到有著堅定信仰和人生理想的盧嘉川后，不覺間，林道靜深深地愛上了這個充滿“正能量”的男性，盧嘉川被捕后她便毅然決然地與余永澤決裂。后來，和盧嘉川一樣具有堅定人生信念的江華出現(xiàn)在林道靜面前，促使她從迷茫中醒悟過來，更加堅定了自己的人生的方向，攜手江華一起走上自己人生新的征途。endprint

從外在的主題來看，這的確是一部有關(guān)青春愛情的故事書寫。在這樣一個全民歌頌新生活，建設(shè)新社會熱情飽滿的特殊歷史時期，單純的愛情書寫，便顯得有不合時宜之感了。但《青春之歌》不自覺間卻充當(dāng)了青年如何改造與成長這一歷史命題詮釋者的角色。

青年如何成長是“五四”留下的歷史命題。郁達(dá)夫曾說，“五四”最大的發(fā)現(xiàn)便是“人的發(fā)現(xiàn)”，而往后歷史的演進(jìn)，進(jìn)一步證明“人的發(fā)現(xiàn)”更多指的是“青年人”性格的獨立成長和思想的成熟定型。魯迅借助《狂人日記》為“五四”文學(xué)注入了青春反抗的基調(diào)，郭沫若通過《鳳凰涅槃》吹響了“五四”文學(xué)青春創(chuàng)造革新的戰(zhàn)斗號角。此后一篇篇有關(guān)青春成長主題的作品如雨后春筍般地出現(xiàn)，共同的主題多是青年人戀愛的自由與歌頌。這里有《傷逝》中子君、涓生式迷茫失落的愛情，也有《韋護(hù)》里韋護(hù)、麗嘉式無疾而終的愛情，還有《沖出云圍的月亮》中張曼、英式革命戀愛的愛情。總之，這些愛情主題都將感情與時代作為對立面來描寫，因此大多數(shù)的愛情最終淪為時代的犧牲品。而林道靜的出現(xiàn)便解決了這樣一個歷史性的命題，即愛情能融入時代的發(fā)展，愛情觀念的改造才是青年人情感成長的基礎(chǔ)和紐帶。

楊沫在對林道靜這個人物形象構(gòu)思時，曾認(rèn)為她是“用圍繞林道靜這個主要人物，有使她的成長更加合情合理、脈絡(luò)清楚，有使她從一個小資產(chǎn)階級變成無產(chǎn)階級戰(zhàn)士的發(fā)展過程更加令人信服，更有堅定的基礎(chǔ)”。（《青春之歌·再版后記》中國青年出版社2013年版）通覽全書，這個基礎(chǔ)便是愛情觀演進(jìn)變化的過程。因此，《青春之歌》不是著重去描寫林道靜獲得愛情后生活的細(xì)節(jié)，而主要是刻畫了林道靜在不同境遇下自己對戀愛對象理念的沖突轉(zhuǎn)變和情感的波折起伏，也就是說，《青春之歌》的愛情描寫不在于寫“事”，而在于寫“情”。

在窮困潦倒之際，林道靜遇到了年輕的余永澤，余永澤的熱情、干練都使初涉世事的林道靜感到無與倫比的踏實和依靠，因此她“除了有著感恩，知己的激情，還加上了志同道合的欽佩，短短的一天時間，她簡直把他看作理想中的英雄人物了”。這種情感的產(chǎn)生更多的是人在孤苦無依狀態(tài)下情感的自然流露，在此情感狀態(tài)下的愛情歸屬必然是本能的和自然的。

當(dāng)林道靜進(jìn)入婚姻的圍城后，便失去了本有的奮斗方向，也出現(xiàn)了和子君一樣的“婚姻圍城”：“她的生活整天是刷鍋、洗碗、買菜、做飯、洗衣、縫補等瑣細(xì)的家務(wù)，讀書的時間少了；海闊天空遙想將來的夢想也漸漸衰退下去。”正在沉淪之際，充滿信仰的盧嘉川出現(xiàn)在林道靜的面前，她“好像對待老朋友一樣把什么都傾心告訴了他”，而且“總想靠近盧嘉川，靠近他就覺得安心，好像有保障似的”。盧嘉川的出現(xiàn)更多是在林道靜的夢中，因此盧嘉川像一個火種一樣，點燃了處于休眠狀態(tài)的林道靜，以后每當(dāng)林道靜處于矛盾苦悶之際，盧嘉川就會浮現(xiàn)在她的眼前，給她戰(zhàn)勝困難的勇氣和信心。盧嘉川更像是個幻化的力量，林道靜對他的愛情應(yīng)該是崇拜偶像式的情感，在此情感狀態(tài)下形成的愛情必然是崇高的和脫俗的。

林道靜在具體的革命實踐工作中遇到困難時，另外一位革命者江華便出現(xiàn)在她的生活之中，江華的出現(xiàn)無異于給處于徘徊猶豫中的林道靜現(xiàn)實的依托和方向。因此，當(dāng)江華表達(dá)了對林道靜的愛意之時：“她突然害羞地伏在他寬厚的肩膀上，并且用力抱住了他的頸脖。”江華是一盞指路的明燈，林道靜對他的愛情最終開花結(jié)果，獲得無限的可能性，這種可能性更是現(xiàn)實的和真實的。

通過林道靜愛情心理的不斷變化直至成熟的描寫，《青春之歌》告訴讀者，成長必然伴隨著思想的改造和意識的進(jìn)步。而思想的改造和意識的進(jìn)步，更主要是通過青年人愛情觀的改變來外化體現(xiàn)出來的。林道靜的三段情感的經(jīng)歷，恰恰就是她三次思想的遞進(jìn)過程，使她由樸素的崇拜與依附，轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣r值的認(rèn)同與皈依，更使她由民主啟蒙主義者，最終成長為堅定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。

愛情是青春的主題，而改造和成長必然伴隨情感認(rèn)知的變遷，林道靜同樣也借助于三次愛情的經(jīng)歷，完成了青春的永恒命題，也就是改造和成長是青年人人生的必然之途，是合乎人類情感發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律和要求。

/叁/

闡述青年人改造和成長的合理性，更是《青春之歌》敘述話語蘊含的寓意所在。愛情雖是青春的永恒主題，但是并不是唯一主題，愛情的發(fā)展必須依附于社會歷史境遇的變遷。《青春之歌》便是將以林道靜為代表的青年人情感波動納入到社會變革的大潮之中，在歷史交替的當(dāng)口展示出合乎理性的人生抉擇。

《青春之歌》與林道靜愛情觀的改造和成長，并行的另外一條情節(jié)發(fā)展的線索便是林道靜從一名青年學(xué)生轉(zhuǎn)換為社會青年的過程中，如何改造自己的人生觀、價值觀，從而最終擁護(hù)無產(chǎn)階級革命，形成鮮明的馬克思主義人生觀和世界觀，都與實際生活中的青年學(xué)生運動有著密切關(guān)聯(lián)。在小說中同林道靜的愛情發(fā)展三部曲一樣，她與學(xué)生運動之間的關(guān)系也經(jīng)歷了由旁觀者到參與者，再到組織者的三次進(jìn)變，使她由歷史事件的邊緣走向了社會舞臺的中心。

自五四新文化運動以來，青年人一直是各類文學(xué)作品著重表現(xiàn)的對象，青年學(xué)生的命運也經(jīng)常作為文學(xué)作品主要的闡釋對象。但這些青年學(xué)生大多還處于新舊思想碰撞的矛盾期，還沒有找到合理的出口，退又不甘于沉淪的運命，青年人如何在社會轉(zhuǎn)型期更主動地進(jìn)行自我的改造和成長，便成為此類作品創(chuàng)作需要突破的難題。

從青年學(xué)生文學(xué)形象角色塑造發(fā)展的歷史角度來看，《青春之歌》將林道靜個人情感生活與廣闊的生活社會結(jié)合在一起進(jìn)行了綜合的描述。作品中主要人物形象的社會角色都是青年學(xué)生，林道靜、余永澤、王曉燕、許寧、白莉萍、羅大方等，他們都是時代的青年，都是社會發(fā)展的強大動力，他們也共同經(jīng)歷著由學(xué)校走向社會的人生歷程。相對于以往對青年學(xué)生角色的塑造，《青春之歌》最大的成功便是將青年學(xué)生的人生命運和思想轉(zhuǎn)型與重大歷史事件結(jié)合在一起，在歷史交匯的時間點上展現(xiàn)青年學(xué)生融入社會的情感變遷和人生抉擇，特別是《青春之歌》并非僅僅只是拘泥于學(xué)生這一身份，而是展示了作為學(xué)生的青年人向社會人轉(zhuǎn)變過程。如何實現(xiàn)這一動態(tài)演變的過程呢？為此，《青春之歌》便將敘述的歷史背景放置于1931年“九·一八”事變到1935年“一二·九”學(xué)生運動的歷史時段之內(nèi)。特別是作品的落腳點放置在了“一二·九”學(xué)生運動上。正是在此次具有歷史意義的事件中，《青春之歌》中所有人物的命運都有了合理的歸宿，經(jīng)過了各種考驗，以林道靜為代表的進(jìn)步青年學(xué)生由幕后轉(zhuǎn)向前臺，由彷徨轉(zhuǎn)向堅定，完成了一個青年人本有的歷史使命。

與學(xué)生運動同時敘述的另外一條隱性線索便是，林道靜在改造與成長道路上與不同的阻礙青年成長力量抗?fàn)幍倪^程。林道靜之所以能夠如此堅定地走向“一二·九”運動的前臺，還與她完成了對身邊的各種不同的反動社會力量的抗?fàn)幱兄芮嘘P(guān)聯(lián)。她的父親和養(yǎng)母是地主階級代表，初戀的余永澤是自由知識分子代表，逼婚的胡夢安是反動階級代表，叛變的戴愉則是立場信仰軟弱階級代表，林道靜與這些人物不斷發(fā)生關(guān)聯(lián)，她逃離父親安排的命運、離開余永澤的愛情小屋，拒絕胡夢安的榮華誘惑、揭露戴愉的無恥面目，她每一次的抗戰(zhàn)都表明了自己無產(chǎn)階級信仰更加堅定了一步。抵御了“惡”勢力對肌體和靈魂的侵蝕，林道靜等進(jìn)步青年堅毅地走上“一二·九”的歷史舞臺自然就是順理成章了。

《青春之歌》借助于青年學(xué)生在歷史大潮中道路的抉擇，完成社會角色轉(zhuǎn)變的動態(tài)流程，更深一步地將歷史與現(xiàn)實結(jié)合貫通，以此闡述了青年學(xué)生改造與成長的無限可能性和合理性，揭示著自古不變的真理命題：改造與成長是青年的天職。

（作者系中國社會科學(xué)院郭沫若紀(jì)念館研究員。）endprint