已被不少人忘卻的錢(qián)南揚(yáng)

錢(qián)南揚(yáng)（1899.12.17—1987.4.18），乃曲學(xué)大師吳梅的嫡傳弟子，與盧前、任中敏、王玉章、蔡瑩雅稱“吳門(mén)五學(xué)士”。他學(xué)名紹箕（肇基），字南揚(yáng)，以字行。發(fā)表文章時(shí)曾署錢(qián)箕、錢(qián)九、南揚(yáng)、南陽(yáng)等。1925年北京大學(xué)國(guó)文學(xué)系畢業(yè)，歷任浙江省立第四中學(xué)、浙江省立第六中學(xué)、浙江省立第一中學(xué)國(guó)文教員，浙江大學(xué)文理學(xué)院助教，松江縣立中學(xué)、寧波市立女子中學(xué)國(guó)文教員，武漢大學(xué)特約講師，紹興縣立中學(xué)、浙江省立杭州高級(jí)中學(xué)、浙江省立聯(lián)合高級(jí)中學(xué)國(guó)文教員，浙江省通志館編纂，浙江省立湖州師范學(xué)校國(guó)文教員，浙江師范學(xué)院中文系教授、南京大學(xué)教授等職。錢(qián)先生在俗文學(xué)研究特別是南戲研究領(lǐng)域獨(dú)樹(shù)一幟，在海內(nèi)外學(xué)界有著廣泛而深遠(yuǎn)的影響。其上大學(xué)期間發(fā)表的論文，即已引起朱自清等著名學(xué)人的關(guān)注，并時(shí)而加以引用。歷史學(xué)家顧頡剛稱他是研究古代民眾藝術(shù)的第一人，“是一個(gè)開(kāi)辟這條道路的人”；戲曲評(píng)論家杜穎陶將他視作專門(mén)致力于南戲的“第一人”；民俗學(xué)家鐘敬文“總是用崇敬的語(yǔ)氣”稱贊他是“大學(xué)問(wèn)家”；古典文學(xué)家陳中凡再三稱道他是“戲曲研究領(lǐng)域中難得的人才”；戲曲學(xué)家王季思則謂“他是以科學(xué)態(tài)度來(lái)整理”謎語(yǔ)“這一民間文化遺產(chǎn)的第一人，首創(chuàng)之功是不可磨滅的”。他早年在中學(xué)執(zhí)教時(shí)的學(xué)生查良鏞（即金庸），數(shù)十年后對(duì)其仍念念不忘。他一生淡泊名利，與世無(wú)爭(zhēng)，身后被學(xué)界尊為“曲學(xué)師范”。域外的著名學(xué)者（美）梅維恒（Victor H. Mair）、（德）布海歌（Dr.Helga Werle-Burger）、（日）波多野太郎等，或感慨其治學(xué)精神，或引用其論著觀點(diǎn)，無(wú)不服膺先生之道德文章。

1978年春初，我作為青年教師，被派往南京大學(xué)中文系，隨錢(qián)先生攻讀中國(guó)古代戲曲及古代小說(shuō)，得以忝列門(mén)墻，親承謦欬。進(jìn)修期間，在先生的嚴(yán)格要求和精心指導(dǎo)下，我閱讀了四百余種古代戲曲作品，上百部研究論著及參考書(shū)，寫(xiě)下了70余萬(wàn)字的《中國(guó)戲劇史》講稿，40余萬(wàn)字的小說(shuō)、戲曲方面的讀書(shū)札記。先生對(duì)我所寫(xiě)的講稿，均一一詳細(xì)審閱，并給予充分肯定，這對(duì)我自然是一個(gè)很大的鼓勵(lì)。離開(kāi)南大后，先生還精心指導(dǎo)我的論文寫(xiě)作，《略談關(guān)漢卿的生卒年代》《明代歌謠散論》等，都有先生的心血深蘊(yùn)其間。他的信件，我至今完好珍藏，每展讀一次，都從中汲取不少力量，感受到先生的許多溫暖和厚愛(ài)。

白駒過(guò)隙，倏忽已近四十年，回憶往昔侍奉先生左右的日子，以及先生對(duì)我學(xué)術(shù)及生活方面無(wú)微不至的關(guān)懷，不勝唏噓。細(xì)細(xì)回味，在錢(qián)師身上，確實(shí)蘊(yùn)藏著許多日漸稀少卻頗值得傳承、發(fā)揚(yáng)的精神品格。

【精實(shí)謙退的學(xué)術(shù)素養(yǎng)】

王鳴盛謂：“大凡人學(xué)問(wèn)精實(shí)者必謙退，虛偽者必驕矜。”（《十七史商榷》卷一〇〇“綴言二·通鑒與十七史不可偏廢”）以筆者所見(jiàn)，凡是真正有學(xué)問(wèn)、有涵養(yǎng)的大家，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是“謙退”。而“驕矜”，恰是底蘊(yùn)不足、無(wú)知且不自信的表現(xiàn)。錢(qián)師學(xué)養(yǎng)深厚，雍和儒雅，儀態(tài)謙謙，風(fēng)度泱泱，在當(dāng)時(shí)即享有極高聲譽(yù)，但為人卻低調(diào)謙和。在戲曲方面，他先后與王國(guó)維、吳梅這兩大曲學(xué)巨擘結(jié)緣，并得劉毓盤(pán)（字子庚，號(hào)椒禽，浙江江山人）、許之衡（字守白，號(hào)飲流、曲隱道人，廣東番禺人）等詞曲大家親授，繼而走上一條不同尋常的學(xué)術(shù)研究之路。

先生一輩子提倡“拓荒補(bǔ)闕”的治學(xué)精神。既稱“拓荒”，就意謂著遍地荒草荊蓁。面對(duì)荒野，需要有超常的韌勁和敢為天下先的精神、不畏繁難的人生態(tài)度，靠一镢頭、一鐵锨地辛苦勞作，硬是將荒地變成良田，用汗水澆灌禾苗。在前人毫無(wú)鋪墊的情況下，一力奮戰(zhàn)，開(kāi)創(chuàng)出研究新格局。所謂“補(bǔ)闕”，就是補(bǔ)前人研究之闕失。某項(xiàng)研究，或有人已做了基礎(chǔ)性工作，然思考未必成熟，問(wèn)題的解決，可能存在很大的空間，這就需要繼起者的補(bǔ)苴罅漏，同樣需要學(xué)人發(fā)現(xiàn)疏失的敏銳學(xué)術(shù)目光，不盲從，不迷信，挑戰(zhàn)權(quán)威、超越前人的膽識(shí)和氣魄，從細(xì)微中、字縫里發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的感悟能力，非真積功久、功力深厚難以辦此。“拓荒”與“補(bǔ)闕”，是問(wèn)學(xué)之途的兩個(gè)層面，所強(qiáng)調(diào)的都是知難而進(jìn)、敢于碰硬的學(xué)術(shù)進(jìn)取精神。而錢(qián)師的許多著述，都是對(duì)這一精神的具體實(shí)踐。

舉凡先生的著作，無(wú)論大小，皆精審、扎實(shí)。即便薄薄的一本《元明清曲選》，亦深見(jiàn)功力且廣受歡迎。是書(shū)自1936年4月出版以來(lái)，在大陸最少出過(guò)5個(gè)版本，在臺(tái)灣最少出過(guò)11個(gè)版本，這還僅僅是筆者目力所及，未見(jiàn)之版本則不知凡幾。這本靠“單打獨(dú)斗”而成的小冊(cè)子，從體量上來(lái)說(shuō)，是不折不扣的“輕量級(jí)”；從形式上來(lái)說(shuō)，是目下不被重視的編著；從性質(zhì)上來(lái)說(shuō)，充其量不過(guò)算是學(xué)術(shù)普及讀物，但卻有著不同尋常的學(xué)術(shù)分量。那時(shí)與先生還不相識(shí)的陳中凡，曾就此書(shū)而再三稱贊先生深厚的學(xué)養(yǎng)和淵博的知識(shí)。

1981年，時(shí)任美國(guó)威斯康星大學(xué)東亞語(yǔ)言系主任的周策縱，在俞為民的陪同下拜訪先生。周策縱問(wèn)：“在歷代學(xué)者中您最推崇誰(shuí)？”先生答：“當(dāng)然是清代乾嘉學(xué)派，他們的治學(xué)最踏實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，故所見(jiàn)往往超過(guò)前人。”錢(qián)師篤實(shí)學(xué)風(fēng)的形成，恰印證了他對(duì)乾嘉學(xué)術(shù)的推重。先生最不喜歡凌空蹈虛的空談玄論，鄙視“騰架空虛”“鑿空翻案”，以“嘩世取名”的淺薄行為。清代學(xué)者王鳴盛曾謂：“凡天下一切學(xué)問(wèn)，皆應(yīng)以根據(jù)切實(shí)，……掇拾嵬瑣，騰架空虛，欲以嘩世取名，有識(shí)者厭薄之。”（《十七史商榷》卷九〇“李吉甫作元和郡國(guó)圖”）誠(chéng)亦錢(qián)氏之心聲也。先生門(mén)下諸弟子，俱奉此為治學(xué)圭臬，如俞為民編有《歷代曲話匯編》、朱恒夫編有《后六十種曲》、周維培著有《曲譜研究》等。筆者編纂的《清代散見(jiàn)戲曲史料匯編》，計(jì)劃出版“詩(shī)詞卷”“方志卷”“筆記卷”“小說(shuō)卷”“詩(shī)話卷”“尺牘卷”“日記卷”“文告卷”“圖像卷”等多種，總字?jǐn)?shù)在 1000萬(wàn)字以上。目前已出版四編十冊(cè)，累計(jì)300余萬(wàn)字。以上皆是在踐行先生所倡導(dǎo)的這一治學(xué)理念。

【剛?cè)岵?jì)的學(xué)術(shù)風(fēng)骨】

錢(qián)師給人的印象是木訥寡言，不善酬酢。他女兒錢(qián)球，稱其“一生不善于口才”，“刻板嚴(yán)肅”，后輩和學(xué)生也都認(rèn)為他不善言辭。事實(shí)或是如此。1934年12月16日，夏承燾教授初次與錢(qián)先生見(jiàn)面，便于日記中寫(xiě)道：“早與張慕騫、劍夫過(guò)高中，遇平湖錢(qián)南揚(yáng)，近治南戲，其人木訥不善應(yīng)答。”二人交往的開(kāi)場(chǎng)，似乎較冷，但后來(lái)的發(fā)展卻出人意料，他們竟成為推心置腹的好友。錢(qián)師連女兒借讀這樣的細(xì)事也會(huì)拜托承燾，而夏氏則力薦并盛邀錢(qián)先生到浙江師范學(xué)院任教授。夏承燾的《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》，每每述及與先生的交往。其實(shí)，錢(qián)師的性格屬于“慢熱型”，學(xué)術(shù)話題是其興趣之所在，無(wú)心思將時(shí)間浪費(fèi)在無(wú)關(guān)緊要的寒暄上。即便晚輩或門(mén)生弟子登門(mén)求教，他同樣“總是有一問(wèn)即一答，決無(wú)閑言”（胡忌《緬懷錢(qián)南揚(yáng)先生》）。

在與后輩的交往中，除了學(xué)術(shù)道路引導(dǎo)上的循循善誘，先生還給予弟子生活上的關(guān)心，時(shí)時(shí)表現(xiàn)出仁愛(ài)慈祥的仁人風(fēng)范。我兒子趙韡滿六月時(shí)，我專門(mén)給錢(qián)師拍了張照片寄去。先生看后，非常高興，很快給他寄來(lái)一件外套，并在信中說(shuō)：“令郎相貌端正，使人喜愛(ài)。特奉上兒童外套一件，務(wù)希哂納為幸。”先生偌大年紀(jì)，不僅對(duì)我關(guān)懷備至，還惦記著我家襁褓小兒，這成了我們家常談的話題，我們每追憶此事，他聽(tīng)后都感慨良久。

錢(qián)師常常在來(lái)信中非常客氣地叮囑我：“足下倘于暑假前來(lái)寧，幸下顧焉。”其實(shí)，即使先生不說(shuō)，我只要赴寧，豈有不前往問(wèn)候先生之理？每次去南京，無(wú)論時(shí)間再緊，我總要抽空去拜會(huì)先生，哪怕是在先生家呆一刻鐘，說(shuō)三五句話。先生及家中親人，對(duì)我家的生活都十分關(guān)心，總是問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，熱情非常。而且每次臨來(lái)時(shí)，總忘不了給小兒捎點(diǎn)禮品，諸如叉、匙、勺之類(lèi)的兒童所用餐具，印有平湖秋月等圖案的彩色手帕，浙江出產(chǎn)的桂圓，精美的糖果點(diǎn)心等。先生的著作每當(dāng)出版，也總是親筆題詞后，寄贈(zèng)我一部。

先生雖沉潛于書(shū)海，但也特別關(guān)心國(guó)家前途、民族命運(yùn)。其性格中，也有“金剛怒目”的一面。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，他在浙江省立第二中學(xué)曾參加罷課游行，聲援遠(yuǎn)在北京的學(xué)生。報(bào)考北京大學(xué)，也是出于對(duì)五四運(yùn)動(dòng)發(fā)源地的向往。到北京后，又曾參加過(guò)反對(duì)逮捕陳獨(dú)秀的游行示威活動(dòng)。錢(qián)師極重民族氣節(jié)，1931年8月1日，他取資于清人江峰青《蓮廊雅集》收錄的相關(guān)資料，作有《詛咒日本之燈謎》一文，發(fā)表在《文虎》第二卷第十五期。且于謎后附言曰：

甲午迄今，且四十年，然徒托空言，不求實(shí)際。事過(guò)境遷，積久淡忘，以致依然故我，受人侵略。倘人人能如中山先生之發(fā)憤圖強(qiáng)，積四十年如一日者，則日本雖強(qiáng)，尚敢正覷我乎？

他對(duì)日寇的入侵的憎惡之情可見(jiàn)一斑。

【矢志不渝的學(xué)術(shù)恒心】

王季思曾稱，錢(qián)南揚(yáng)“是一個(gè)老老實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)的人”。先生的全部心思，只在學(xué)術(shù)。所謂毀譽(yù)榮辱、功名升沉，這些對(duì)他來(lái)講，都不是什么重要的事情。而且越是在艱難困苦、舉目凋敝的歷史環(huán)境下，他愈是安謐如恒，筆耕不輟。早年為了撰著《宋元南戲百一錄》，曾“車(chē)驅(qū)南北，塵沁短衣，作輟靡常，遷延八稔”，“三至蘇州，一至北平，以搜求材料”。

抗戰(zhàn)期間，先生出任建在浙江麗水的浙江省立聯(lián)合高級(jí)中學(xué)國(guó)文教員。他老家的房屋被焚毀，文稿和書(shū)籍全部化為灰燼。女兒錢(qián)球患骨結(jié)核，長(zhǎng)年累月臥床。而自身的工作環(huán)境亦十分惡劣，校舍是破廟、草棚，白天日軍飛機(jī)經(jīng)常盤(pán)旋掃射，夜里只能靠土蠟燭照明。經(jīng)常食不果腹。然而，這一連串的困厄，并沒(méi)有動(dòng)搖錢(qián)師的為學(xué)志向。先生除了教書(shū)就是寫(xiě)作，不管?chē)?yán)冬酷夏，從不遲缺，給學(xué)生留下深刻印象。他還在《戰(zhàn)時(shí)中學(xué)生》《戲曲》《文史雜志》等刊物上發(fā)表了大量論文，其中不乏《曲譜考評(píng)》《戲劇概論》之類(lèi)的力作。在物質(zhì)極度匱乏、人身安全都難以保障的戰(zhàn)亂頻仍的動(dòng)蕩時(shí)代，他既憂念國(guó)是，時(shí)而發(fā)聲，又不忘文化傳統(tǒng)的接續(xù)與繼承，是何等不易！

十年動(dòng)亂期間，錢(qián)師“和其他一些老輩學(xué)者一樣，曾遭抄家關(guān)押等迫害，身心受到了嚴(yán)重的摧殘。《戲文三種校注》等書(shū)稿均被抄沒(méi)，幾十年的心血積累付之東流”（吳新雷《教澤永存 學(xué)界垂名——悼念戲曲史家錢(qián)南揚(yáng)教授》）。處在如此環(huán)境之下，他依然耽念學(xué)術(shù)，“白天在‘牛棚參加改造，晚上回到家里，捧出來(lái)未被抄走的舊稿加以斟酌修改。他的《永樂(lè)大典戲文三種》和《戲文概論》的修改工作就是在動(dòng)亂時(shí)期完成的”（俞為民《深切悼念南揚(yáng)師》）。先生一生情懷淡泊，對(duì)于自身遭際不愿多提，唯一記掛的只有學(xué)術(shù)研究。據(jù)其外孫女陳嫻回憶：

“文化大革命”中，我外公失落了不少財(cái)物和書(shū)籍。對(duì)財(cái)物，他是只字不提；對(duì)失去的書(shū)，他卻多次地提到。在我最后一次見(jiàn)到他時(shí)，他還說(shuō)：“‘文革中失去的書(shū)，不知有沒(méi)有辦法找回來(lái)？失去這些書(shū)，真是可惜極了，多少研究戲曲的珍貴資料就這樣丟了。”（陳嫻《悼念我的外公——錢(qián)南揚(yáng)》）

那時(shí)之劇壇，“樣板戲”風(fēng)靡一時(shí)。南京大學(xué)讓先生講授“樣板戲”，先生所采用的方法仍一如既往，考訂本事、辨析唱腔、注釋詞語(yǔ)，可謂一絲不茍。南大中文系原系主任葉子銘曾講：“粉碎‘四人幫以后，許多講義、教材都廢了，唯有錢(qián)先生編寫(xiě)的關(guān)于‘樣板戲的講義還很有價(jià)值，而且他的講稿是蠅頭小楷，漂亮極了。”（張新建《南揚(yáng)師治學(xué)道路給我們的啟示》）

南京大學(xué)西側(cè)建在高坡上的南秀村20號(hào)，那幢有一些年頭的狹小閣樓，便是錢(qián)師的寓所。他晚年的不少著作，都是在這里先后推出的。對(duì)于先生來(lái)說(shuō)，“學(xué)問(wèn)之于身心，猶饑寒之于衣食也”（清·章學(xué)誠(chéng)《文史通義·假年》）。敝衣疏食，青燈黃卷，乃是生活的常態(tài)。筆者受業(yè)時(shí)，從未聽(tīng)先生抱怨過(guò)住房、待遇之類(lèi)的問(wèn)題。他在南大工作幾三十年，從沒(méi)有向領(lǐng)導(dǎo)提出過(guò)任何要求。王季思贈(zèng)錢(qián)南揚(yáng)挽聯(lián)云：“等身著作，下腳功名，公道更何人，對(duì)此能無(wú)慚怍！”目下養(yǎng)了一身“富貴病”的個(gè)別學(xué)人，對(duì)比先生，真是應(yīng)該“慚怍”！

【束發(fā)攻書(shū)到老翁，未曾一日輟研窮】

清人趙翼謂：“束發(fā)攻書(shū)到老翁，未曾一日輟研窮”（《王西莊光祿挽詩(shī)》），前人的詩(shī)句，無(wú)疑也是錢(qián)師60余年學(xué)術(shù)生涯的寫(xiě)照。“跨入九十高齡耆老之年后，神志常失清醒，有時(shí)熟悉的親友他都認(rèn)識(shí)不清了，但是提到戲曲專業(yè)方面的事，他仍然清晰地進(jìn)行答問(wèn)。”（王瓊娥《憶南揚(yáng)》）即使在彌留之際，先生心心念念的仍是未完稿的《〈白兔記〉校注》一書(shū)。胡忌曾謂：“作為戲文研究的一代奠基人，首先應(yīng)是有這種稱為研究者而當(dāng)之無(wú)愧的人。”（胡忌《緬懷錢(qián)南揚(yáng)先生》）

今年是錢(qián)師逝世30周年，年輕一輩學(xué)子連他的名字恐都已感到陌生。我在給研究生上課時(shí)，深為這種現(xiàn)狀而感到憂心。2015年春，本已文債纏身、應(yīng)接不暇的我，忍不住發(fā)愿要為先生整理佚文、編訂學(xué)術(shù)年譜。由于當(dāng)時(shí)手上的任務(wù)過(guò)于繁重，趙韡曾建議我晚幾年稍暇時(shí)再來(lái)做。但當(dāng)時(shí)剛與師弟上海師范大學(xué)朱恒夫教授在徐見(jiàn)面，回憶往昔，熱血沸騰，因此執(zhí)意要把這件事當(dāng)作第一要?jiǎng)?wù)來(lái)完成，并敦促趙韡日以繼夜整理初稿，再由我細(xì)加編訂、刪改，所以才有了我們父子共同完成并發(fā)表于《中華藝術(shù)論叢》第15輯的“錢(qián)南揚(yáng)先生逸文專輯”。是集收錄了我們編撰的《錢(qián)南揚(yáng)先生逸文輯錄》《錢(qián)南揚(yáng)學(xué)譜簡(jiǎn)編》《錢(qián)南揚(yáng)著述年表》《錢(qián)南揚(yáng)著作輯目》《錢(qián)南揚(yáng)研究重要成果輯目》等多篇文章。2016年，以這些論文為前期成果，我們以《錢(qián)南揚(yáng)學(xué)術(shù)年譜》為題，申報(bào)2016年國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目，得以順利立項(xiàng)，五位匿名評(píng)審專家均充分肯定了該成果的學(xué)術(shù)價(jià)值，認(rèn)為是書(shū)“有著很高的創(chuàng)新性，也有著較高的學(xué)術(shù)價(jià)值和理論價(jià)值”，“書(shū)稿在學(xué)術(shù)選題、研究方法、史實(shí)考訂和文獻(xiàn)呈現(xiàn)上都有很多創(chuàng)新之處”，“立意和格局都很高”，“填補(bǔ)了這一領(lǐng)域的空白”，“洵為有深度有厚度的著作”，且“學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、考訂精當(dāng)、引證規(guī)范”。能為先生做一點(diǎn)力所能及的事，心中的那份暢快真是無(wú)法言喻！

（作者簡(jiǎn)介：趙興勤，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教授。本文系2016年國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目《錢(qián)南揚(yáng)學(xué)術(shù)年譜》階段性成果。）