百年后重讀《新青年》

吳彥

1900年，梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)作了散文《少年中國(guó)說》，“少年中國(guó)”與“中國(guó)少年”由此成為了百年來國(guó)人追求的“中國(guó)夢(mèng)”。1915年，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦了一份雜志，名為《青年雜志》，次年改名為《新青年》，并撰《新青年》一文，呼吁有新思想的新青年的出現(xiàn)。從晚清到“五四”，“兒童”“少年”與“青年”的生理學(xué)和社會(huì)學(xué)界定都比較模糊，相互之間并不存在明確的界限?！皟和迸c“青年”在“五四”中的發(fā)現(xiàn)，其實(shí)也可以視為對(duì)“少年”的兩極細(xì)化。隨著這一細(xì)化努力而來的，是與“兒童”有關(guān)的幼者本位意識(shí)的確立，以及賦予“青年”的革命與責(zé)任意識(shí)。在富有朝氣被寄寓了未來希望的人群中，“兒童”和“少年”尚待長(zhǎng)大，只有“青年”能擔(dān)負(fù)起社會(huì)變革的重任。

·壹·

陳獨(dú)秀（1879.10.9-1942.5.27），字仲甫，號(hào)實(shí)庵，安徽懷寧人。因反清革命活動(dòng)，受清政府通緝，多次逃亡日本。清政府倒臺(tái)后，因袁世凱倒行逆施，陳獨(dú)秀參加了1913年討伐袁世凱的“二次革命”，失敗后被捕入獄。出獄后，陳獨(dú)秀攜妻子高君曼逃往上海。陳獨(dú)秀自己說：“擬仍讀書，以編輯為生?！眮問|圖書館經(jīng)理汪孟鄒回憶說，“民國(guó)二年”，陳獨(dú)秀亡命上海，“他沒有事，常要到我們店里來。他想出一本雜志，說只要十年八年的功夫，一定會(huì)發(fā)生很大的影響……我實(shí)在沒有力量做，后來才介紹他給群益書社陳子沛、子壽兄弟。他們同意接受，議定每月的編輯費(fèi)和稿費(fèi)二百元，月出一本，就是《新青年》（先叫做《青年》雜志，后來才改做《新青年》）?！?1915年9月15日，《青年雜志》在上海創(chuàng)刊。

革命者也是人，有自己的生活，有家人需要照顧。陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》，有養(yǎng)家糊口的需求，但最根本的動(dòng)力還是其內(nèi)在的革命訴求。1919年6月29日，胡適在《每周評(píng)論》第28期《隨感錄》欄中撰文說：你們要知道陳獨(dú)秀的人格嗎？請(qǐng)?jiān)僮x他在《每周評(píng)論》第25號(hào)里的一條隨感錄：

我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明，才是真文明，才是有生命有價(jià)值的文明。

陳獨(dú)秀一生，先后入獄五次。生命不息，革命不止。他辦雜志的目的，與鴛鴦蝴蝶派作家們創(chuàng)辦消閑娛樂型雜志的目的迥然不同，而是有著自己宏大的政治抱負(fù)?！坝构埠兔逼鋵?shí)，必須改變?nèi)说乃枷耄淖兯枷耄氜k雜志?！标惇?dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》，與魯迅欲辦《新生》雜志的目的相似，皆欲使中華走向新生。

《青年雜志》出版不到一年，群益書社接到基督教青年會(huì)寄來的一封信，認(rèn)為群益書社出版的《青年雜志》和他們的會(huì)刊名字雷同，要求《青年雜志》更名?；浇糖嗄陼?huì)在晚清時(shí)傳入中國(guó)，積極傳播西方文化，發(fā)展勢(shì)頭迅猛，教會(huì)以青年為名，并非公開發(fā)行的教會(huì)系列刊物自然也以青年為名，有總會(huì)的《青年》，有上海的《上海青年》，也有杭州的《杭州青年》。“青年”成了青年會(huì)內(nèi)部系列刊物的標(biāo)志，“雷同”不是問題，問題是《青年雜志》對(duì)真善美的追求，其歸宿不是宗教，而是民主與科學(xué)。陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》時(shí)，非有意借鑒青年會(huì)的刊名，更不會(huì)想著以相類似的方式擴(kuò)大影響。皆以“青年”為名，說明“青年”群體正在成為新的時(shí)代寵兒。當(dāng)教會(huì)廣為搜羅中國(guó)青年時(shí)，陳獨(dú)秀期冀的卻是青年中極少數(shù)的清醒者，這也可以視為宗教與科學(xué)思想對(duì)時(shí)代青年的一次爭(zhēng)奪。

陳獨(dú)秀曾給胡適寫信說：“《青年》以戰(zhàn)事延刊多日，茲已擬仍續(xù)刊。依發(fā)行者之意，已改名《新青年》，本月內(nèi)可以出版?！睆闹锌芍目⒎顷惇?dú)秀的本意。但是，改舊刊名應(yīng)是“依發(fā)行者之意”，而取新名為“新青年”。1916年9月1日，《新青年》正式面世。目光投向中國(guó)青年的陳獨(dú)秀，對(duì)中國(guó)青年懷抱特別的期望，在意的是“青年”，收到“更名”的信息后，刊物名也沒有去掉“青年”二字，而是在“青年”前冠以“新”字?！靶隆辈⒉灰馕吨惇?dú)秀對(duì)青年思想態(tài)度的改變，而是將先前在刊物上表達(dá)的思想更加分明地凸顯了出來。

陳獨(dú)秀在類似改版宣言的《新青年》中說：

青年何為而云新青年乎？以別夫舊青年也。同一青年也，而新舊之別安在？自年齡言之，新舊青年固無以異，然生理上心理上，新青年與舊青年固有絕對(duì)之鴻溝。是不可不指陳其大別，以促吾青年之警覺。

“真青年”與“偽青年”“新青年”與“舊青年”，陳獨(dú)秀側(cè)重點(diǎn)出了真?zhèn)涡屡f的區(qū)別，強(qiáng)調(diào)“新青年”或者說“真青年”在身體上應(yīng)該是健康強(qiáng)壯的，在思想上則要“別構(gòu)新鮮真實(shí)之信仰”?！缎虑嗄辍愤@篇文章與其說是雜志編輯理念的改變或轉(zhuǎn)型，毋寧說是以詞匯的區(qū)別再次強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)刊時(shí)陳獨(dú)秀在青年身上寄寓的希冀。

·貳·

《敬告青年》是陳獨(dú)秀寫給20世紀(jì)中國(guó)青年的文字，在21世紀(jì)的今天，讀來仍然很有意義。文章開篇，陳獨(dú)秀將家國(guó)復(fù)興的希望寄托在青年身上：“惟屬望于新鮮活潑之青年，有以自覺而奮斗耳！”然后解釋何為“自覺”，“自覺”就是“自覺其新鮮活潑之價(jià)值與責(zé)任”。所謂“新鮮活潑”，分為身體與思想兩個(gè)方面：

吾見夫青年其年齡，而老年其身體者十之五焉；青年其年齡或身體，而老年其腦神經(jīng)者十之九焉。華其發(fā)，澤其容，直其腰，廣其膈，非不儼然青年也；及叩其頭腦中所涉想，所懷抱，無一不與彼陳腐朽敗者為一丘之貉。

這段文字所陳述的，也就是《新青年》一文的主要內(nèi)容。青年本來應(yīng)該是“新鮮活潑”的，可是社會(huì)上“寢假而畏陳腐朽敗分子勢(shì)力”太過龐大，使青年不敢或不能明目張膽進(jìn)行反抗，結(jié)果就是難逃被同化的命運(yùn)。青年想要成為新青年，而新青年想要保持其“新鮮活潑”，就要勇于和不良的社會(huì)風(fēng)氣作斗爭(zhēng)，進(jìn)而改良社會(huì)。如此一來，“社會(huì)庶幾其有清寧之日”。社會(huì)清寧，責(zé)任在“青年”。陳獨(dú)秀期盼有能以使社會(huì)清寧“自任”的“青年”出現(xiàn)。他設(shè)想的是，社會(huì)上有一二敏于自覺且勇于奮斗的青年，這些青年能夠“發(fā)揮人間固有之智能”，對(duì)人間種種思想做出選擇，自度而后度人，自救而后救人?！鞍l(fā)揮人間固有之智能”說明陳獨(dú)秀希望的還是激發(fā)“固有”的智能，而不是簡(jiǎn)單地因?yàn)樯鐣?huì)的“陳腐朽敗”便采取全面否定的態(tài)度。對(duì)“陳腐朽敗”的堅(jiān)決否定和對(duì)“固有”智能的肯定，構(gòu)成一體兩面的關(guān)系，也是陳獨(dú)秀所設(shè)想的新青年的改造和養(yǎng)成路徑。

在陳獨(dú)秀看來，青年的“新鮮活潑”，就是破除社會(huì)“陳腐朽敗”的良藥。身體上的“新鮮活潑”是前提，思想上的“新鮮活潑”則是根本。青年要如何才能在思想上成其為“新鮮活潑”的？陳獨(dú)秀提出了六項(xiàng)要求：“自主的而非奴隸的”“進(jìn)步的而非保守的”“進(jìn)取的而非退隱的”“世界的而非鎖國(guó)的”“實(shí)利的而非虛文的”“科學(xué)的而非想象的”。

陳獨(dú)秀強(qiáng)調(diào)青年應(yīng)有“獨(dú)立自主之人格”，應(yīng)該“以自身為本位”，追求自由、民主和平等，排斥宗教等“奴役”人的思想存在。在陳獨(dú)秀看來，近世的歐洲歷史就是一部“解放歷史”：“破壞君權(quán)，求政治之解放也；否認(rèn)教權(quán)，求宗教之解放也；均產(chǎn)說興，求經(jīng)濟(jì)之解放也；女子參政運(yùn)動(dòng)，求男權(quán)之解放也?！闭谓夥拧⒆诮探夥藕徒?jīng)濟(jì)解放，也都是《新青年》日后著重討論的話題。然而，陳獨(dú)秀希望青年們不要脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活，空談“名教”，成為虛文的說夢(mèng)人。陳獨(dú)秀將宗教視為“想象時(shí)代之產(chǎn)物”，認(rèn)為青年應(yīng)該是“科學(xué)的而非想象的”，將科學(xué)與宗教視為二元對(duì)立的選擇項(xiàng)，提出20世紀(jì)的中國(guó)青年要樹立科學(xué)的思想觀念，不“憑空構(gòu)造”，“有想象而無科學(xué)”。

“宇宙間之事理無窮，科學(xué)領(lǐng)土內(nèi)之膏腴待辟者，正自廣闊。青年勉乎哉！”陳獨(dú)秀對(duì)20世紀(jì)中國(guó)青年的呼吁，也是21世紀(jì)的中國(guó)對(duì)廣大青年的要求。

·叁·

1916年12月，蔡元培執(zhí)掌北京大學(xué)。蔡元培回憶說：

我到京后，先訪醫(yī)專校長(zhǎng)湯爾和君，問北大情形。他說，“文科預(yù)科的情形，可問沈尹默君；理工科的情形，可問夏浮筠君?！睖终f：“文科學(xué)長(zhǎng)如未定，可請(qǐng)陳仲甫君。陳君現(xiàn)改名獨(dú)秀，主編《新青年》雜志，確可為青年的指導(dǎo)者?！?/p>

蔡元培聘請(qǐng)陳獨(dú)秀為北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)。1917年1月陳獨(dú)秀進(jìn)京任職，《新青年》雜志隨之遷往北京。一校（北京大學(xué)）一刊（《新青年》）的結(jié)合，是偶然，也是必然。陳獨(dú)秀在北京找到了當(dāng)時(shí)敏于自覺、勇于自任的青年，從而為“五四”運(yùn)動(dòng)揭開了序幕。陳獨(dú)秀回憶說：

五四運(yùn)動(dòng)乃是在歐戰(zhàn)后世界革命的怒潮中和中國(guó)城市工業(yè)開始發(fā)展中（民國(guó)八年，公歷1919年）發(fā)生的，因此，五四運(yùn)動(dòng)雖然未能達(dá)到理想的成功，而在此運(yùn)動(dòng)中最努力的革命青年，遂接受世界的革命思潮，由空想而實(shí)際運(yùn)動(dòng)，開始了中國(guó)革命之新的方向。

陳獨(dú)秀所說的“五四”運(yùn)動(dòng)中“最努力的革命青年”，后人稱為“五四”青年?！拔逅摹鼻嗄?，成了20世紀(jì)中國(guó)新青年的先鋒，為廣大有理想有擔(dān)當(dāng)?shù)暮髞碚邩淞⒘藢W(xué)習(xí)的榜樣。

（作者系廣州美術(shù)學(xué)院藝術(shù)與人文學(xué)院教師。）