關于“退稿信”的一些回憶

顏純鉤

今日網絡世界，人人都可發表作品，退稿信這回事，大概也要掃進歷史的垃圾堆，但寫作和發表太容易了，又是否保證能有更多好作品呢？而且，更大的困擾是：好作品在哪里？

最近讀了一本奇書，書名叫《退稿信》，是由安德烈·伯納德主編的。此人在出版社當過編輯，寄出過為數眾多的退稿信，或許某天福至心靈，覺得退稿信本身是一種有趣的角度，可以透視出版歷史上眾多編輯與作家的關系，因此下苦功搜集資料，終于集成這么一本妙趣橫生的書。

封底一句話：“出版史上編輯們看走眼的重大時刻”，對內容作出提示，意思是：請看看有多少編輯，曾經把名留青史的大作家拒之門外？或者：請看看有多少名留青史的大作家，曾經被魯莽而無知的編輯拒絕過？

扉頁寫了一句莫測高深的話：“每個人心中都有一座島嶼，藉文字呼吸而靜謐，Island，我們心靈的島。”——那就你想怎么體味都可以了。

做編輯的誰沒有寫過退稿信呢？但這里搜集到的，都是后來成為知名作家的那些人，在他們最初試敲文學這扇大門時，遭遇到的漠視和羞辱。

名家收到過的退稿信

簡·奧斯汀的《諾桑覺寺》，1818年出版，但她最初收到的退稿信寫的是：“如果閣下要我們買下這本書的話，我們寧愿用同樣的價錢把書退回去——只求你打消這個念頭。”

貝克特的《莫洛伊》和《馬龍之死》，1951年出版，但他收過的退稿信如此評價：“這兩本書我都看不下去——也就是說：我的目光根本就拒絕在任何一頁上面逗留，壓根兒不想知道里面的文字有何意義；如果沒有意義的話，也不想知道里面是不是有啥鬼東西可以被視為‘意義的替代品……”

有個叫哈瑞·克魯斯的美國作家，是南方“志怪傳統”的代言人，他的《未出版故事集》，收到的退稿信居然是：“小子，把稿子燒掉。燒掉。火焰是去除廢物的最佳良方。”——燒一次還不夠，要燒兩次。

你要退人家的稿，對那個未曾謀面的家伙，已經是足夠打擊了，何必再來冷言冷語？用香港話來說：使唔使咁啊？（用得著這樣子嗎）

一個對文字有抱負的人，嘔心瀝血，把他自己認為最好的作品寄給你，即使內容粗淺文字拙劣，作為編輯，至少也對人家的勞動有一點尊重吧。說這種刻薄的、酸溜溜的話，除了滿足一下自己手握生死裁決權力的快感之外，還有什么呢？

再看柯南·道爾的遭遇，他的名作《血字的研究》1887年出版，他之前收到退稿信的理由是：“要把它連載，嫌太短；要把它一次刊出，又嫌太長。”

賽珍珠的《大地》，1931年出版，最初收到的退稿信，被拒絕的理由是：“遺憾的是，美國大眾對任何有關中國的事物都沒有興趣。”

福克納的《圣殿》，1931年出版，他收到的退稿信寫道：“我的老天爺！我可不能出版這本書，否則我們只好相約牢里見了。”

像這類的退稿信，至少都還說出編輯的職業判斷，對錯是另一回事，并沒有趁機拿別人消遣的意思。

記憶中的投稿人

很奇怪，我做幾十年編輯，寫的退稿信很少。主要原因是，到后來有影印稿和電郵，我們都已經聲明不設退稿了，甚至也不設回覆。編輯部鄭重聲明：三個月沒有回音，作者請自行處理。

但不設退稿信，不保證我沒有把一兩部驚世巨著當垃圾處理，因為實在太忙（曾經有一段時間，整個出版部只有我半個編輯，一個校對，兩個老板本身兼管書店、貨倉、發行，也兼做編輯），不同時期面對不同的難題，當然，也有自己的知識局限、洞察力薄弱的原因，總之有時會聽到一些江湖耳語，說某某人曾被天地圖書退稿，有的甚至曾經紅了一下。這都使我很沮喪，悔不當初，但在香港，令人沮喪的事情太多，因此也很容易就消化掉了。

不管如何，我確信自己，如果有寫過退稿信，一定不會那么缺德，一定好言好語，深表遺憾，而且建議他向其他出版社敲門，我的理由是：或許有別的編輯眼光更好一點。

最容易想到的退稿信理由，一定是：就題材來說，相信這本書不會有太理想的銷售市場。我相信這句話是對作者最好的安慰：不是作品不好，是讀者不濟。

但我也記得有幾次印象深刻的退稿信事件，三十多年過去，編輯生涯結束了，至今仍耿耿于懷，而且一直好像對他們有虧欠。

上世紀80年代初，大量新移民落戶香港，大家都在工廠里“捱世界”，那時我初當編輯，收到一份長篇小說投稿，寫的什么故事都忘了，只記得字跡稚拙，文字生澀，二十幾萬字的篇幅，談不上什么吸引力。

我寫了一封退稿信，內容當然忘記了，鄭重把原稿奉上。不久后收到這位作者的信，說他很想來當面“請教”，希望“撥冗接見”之類，雖然手頭功夫很多，但念及一位初學者的苦心毅志，只好真的“撥冗”約他來談談。

一個青澀的男孩子，大概是熬夜的關系，滿臉青春豆。自言17歲，在工廠做工，每天八小時之外，加班四小時，回了家就看書，已經看完倪匡的全部作品，同時嘗試自己創作。

記得當時盡量找了幾個足以給他打氣的話題，對他的處女作給于肯定，然后當然談及小說的一些基本元素，尤其是長篇小說的結構、人物、情節等等，然后談到文字的修煉，生活的觀察等等，把自己所知盡量告訴他。

他頻頻點頭，一副受教的虔誠，告別時表示，他會再慢慢摸索，如有新作，一定再寄給我“請教”。那時我心里一定說：不要再急著寄來了，至少五年后吧。

記得幾個月后，我又收到他第二部長篇，還是二十多萬字，還是稚拙的筆跡，稍微看下去，還是沒有出版的條件。于是我又寫了一封退稿信，干脆告訴他，不要急于寫長篇，初學有很多困難，或許先寫一些短篇，磨煉自己的文筆，等到有足夠技巧訓練了，才來謀劃長篇，那樣至少不會浪費太多時間精力。

從此以后，沒有他的任何消息，或許他從此放棄了自己的興趣，或許生活逼人，苦惱纏身，他終于捱不下去，過得幾年，娶妻生子，人生重軛自此脫不下來，而年輕時那一點點心靈的火花，終究歸于沉寂——每想及此，總是心有戚戚焉。endprint

歲月蹉跎寫作心

另一位是老三屆的同代人，也在工廠工作，投來的稿子是一部有劃時代野心的哲學巨著，他自創了一個哲學系統，生造很多新的哲學概念，意圖把現有的中外思想重鎮統統收歸麾下。這樣的作品考倒了我有限的哲學常識，把他的稿退掉很容易，因為如果我讀不懂，相信香港沒有多少人讀得懂，而沒有市場，永遠是最好的退稿理由。

但，萬一它真是一部曠世巨著呢？在自己手上殺死一部曠世巨著，這是任何一個編輯都不想做的事。為減少自己的罪惡感，我冒昧寫信給當時香港中文大學的副校長金耀基教授，并附上這部巨著的序言，請他幫我判斷一下是否有出版價值。

金教授與我素未謀面，但他很慷慨地讀了序言，給我覆了一個短簡，說作者野心不小，但因為沒有受過專業訓練，因此未掌握這類著作的基本要求，言下之意，不太值得出版。

我只好據實相告，寫了一封退稿信，寄上磚頭厚的原稿，并且勸他到內地出版社投石問路，他們或許有更好的專家可以理解他的哲學大架構。

大概兩三年之間，他偶爾會給我打電話，談談近況，說和內地出版社也談過了，人家也拒絕他的作品，然后又說他正在讀書，為此換了一份貨倉的工作，晚上留守，可以有更多時間讀書。

后來又說他結婚了，有了孩子，還正在修改自己的作品，打算把三十多萬字濃縮到二十多萬字。我聽了，知道他決心下得很大，也只好顧左右而言他。

又過得幾年，他再打電話來，說他離婚了，自己申請“綜援”（政府給低收入人士提供的基本生活費），大概也沒有再工作了，但仍舊在磨他的那部心血之作。我心想這或許是他求仁得仁的結果了——事實是，不管是家人還是老板，大概沒有人受得了他。

到后來他就消失了，不知道他終究如何打發自己的畢生宏愿。我只記得他個子很高，形銷骨立，留著三綹胡子，腰背有點佝僂。想起他在陋室的小桌子上，殘夜孤燈，獨對古今思想群峰傲然太息。那時悠悠天地，漠漠人世，才下眉頭，卻上心頭，即使在盛夏，也難免生出遍體寒意來。

實際上，我也收過不少退稿信，但上一代的編輯，一般都很客氣，退人家的稿，好像很對不起人家，因此措詞往往很小心，斷不會退了稿還要把人家嘲笑一通。不知道外國人是否幽默感“爆棚”，或者文字表達欲長期被壓抑（因為沒有成為作家，每日在編輯部看稿看得天昏地暗），非得拿一些不幸的初學者來諷刺糟塌一番，才顯示出做編輯的體面來，但因為有那么一點居高臨下的架勢，誰知道有多少潛質優厚的好作家，斷送在他們手上？

今日網絡世界，人人都可發表作品，退稿信這回事，大概也要掃進歷史的垃圾堆，但寫作和發表太容易了，又是否保證能有更多好作品呢？而且，更大的困擾是：好作品在哪里？endprint