織出一架飛行器

垂拱四年（公元668年），武則天敕令建造明堂，“命薛懷義作夾纻大像，其中大像高九百尺，鼻如千斛船，小指中容數十人并坐，夾纻以漆之”。這段文字描述的體量驚人的大型佛像，雖然尺寸有所夸大，但確是唐代夾纻漆器造像的典型。所謂夾纻漆器，也稱脫胎漆器，就是先用泥胎塑成造像，表面敷以麻布與漆，層層相疊，利用麻布的張力與漆的粘性塑化成形，待到漆層干固，淘洗除去泥胎，即得夾纻造像。這種夾纻工藝，算得上是世界上復合材料古代應用的鮮明例證。當年中國夾纻造像之精妙，至今仍令史學界嘆服。

今天復合材料正在航空器制造領域占據越來越重要的位置。與唐代相比，細麻布換成了碳纖維，大漆則換成了工業膠。如此制造的碳纖維強化復合材料，重量輕于鋁合金，強度勝過鋼鐵，耐腐蝕性更是超越兩者。空客A350XWB家族創新性地大量使用碳纖維結構，為該機的經濟性能貢獻良多。而這些大型結構件，有些是在空客特制的復合材料“紡織機”上，像繡花般把碳纖維編織成形。

有些時候，我們需要的復合材料并不規則，此時普通的復合材料鋪設設備或“紡織機”就難以勝任。但是設計師們絕對不愿為了制造工藝的局限，放棄自己鐘情的特殊外形方案。特別是在航天領域，美國NASA的科學家們正考慮在航天器上大量使用大型復合材料部件，由此節省出的寶貴結構重量就可以用于增加航程和改善載員生活環境。把碳纖維制造成復雜外形結構件絕不容易，更不便宜，更要命的是工期太長。……