試論戰國秦漢文學研究中的慣例方法及其相關問題

徐建委

如何想象或描述戰國秦漢文學，或者如何以“可理解”的形式在當代語境中“再現”戰國秦漢文學？這樣的問題并不好回答。但是無論如何，我們首先要借助某種類型的敘事架構，因為只有確定了描述或想象的邏輯，建立了一種事物的秩序，才會有“故事”的講述。而史的架構幾乎是目前戰國秦漢文學研究能夠采用的唯一選擇，本文所使用的“戰國秦漢”一詞，就是史學的用語。那么，它是戰國秦漢文學研究唯一有效的架構嗎？恐未必然。但至少在目前，我們還很難擺脫對史學邏輯的依賴。如何講述歷史，也會有不同的敘事模型，海登·懷特《元史學：十九世紀歐洲的歷史想象》一書有精彩的表述，筆者無須贅述。*海登·懷特：《元史學：十九世紀歐洲的歷史想象》，1-43頁，南京，譯林出版社，2009。歷史的描述或想象需要清晰的時間線作為基礎，在時間線基礎上，選擇哪些內容、如何講述它們，則需要一些基本的共識。沒有這些共識，研究者之間就沒有了對話的基礎。這些共識并不是研究中處理文獻或思考問題的方法，而是研究者在開始研究工作之前，就已經按照某種研究的傳統而選定的“做法”，或者可以稱之為“慣例方法”。比如在作品研究中，研究者會很自然地從修辭、技巧、思想以及文學史意義等方面去思考，而沒有反思自己為什么會從這些方面來切入，這就是“慣例方法”的意思。它們是文學研究中的“方法的方法(元方法)”，或者也可以叫“地下方法”，因為它們并沒有出現在研究的表層。文學研究的地上建筑是以這些地下方法為基礎的。我們知道，中國文學研究中的一些主要的“慣例方法”許多源自西方學術傳統，甚至可以說主要來自歐洲19世紀文學史研究的傳統，但對其適用性和有效性罕有清醒的反思。

戰國秦漢文學研究因其材料特點，那些成為研究“默認程序”的“慣例方法”很多都不適用或適用性存疑，茲略舉五條，以供討論：

一、清晰年代的預設

近一百年來，戰國秦漢文學文獻研究往往糾纏于作者、真偽與成書年代這三個問題，遺憾的是，這些問題似乎永遠糾纏不清。它們在被提出之前，研究者默認了這樣一個假定：戰國秦漢古書的主體部分有一個精確的成書年代，但我們幾乎找不出一部這樣的戰國秦漢文獻。

《春秋》三傳、特別是《左傳》成書問題的研究大概可以算這個問題最有名的例子了。洪業《春秋經傳引得序》曰：“《春秋》一經，今附于《公羊》、《穀梁》、《左氏》三傳以行。經文大同而小異，三本孰得其真，學者不能無疑。傳文引史釋經，更復彼此離殊，孰得《春秋》著者筆法之真諦，孰得隱、哀間二百四十余年實事之真相，又成千古疑案。二千年來，學者抑揚異致，取舍不同，駁辯既烈，轉益紛拏矣。”[注]洪業：《春秋經傳引得序》，載《洪業論學集》，223頁，北京，中華書局，1981。20世紀以來，關于《左傳》成書年代問題的討論尤其熱烈，預言、歲星紀年、冬至日誤差均成為判斷《左傳》年代的“堅實”證據，但三者所得出的結論卻大相徑庭。據預言判斷，《左傳》大約成書于公元前4世紀的某個時刻，衛聚賢的結論是公元前425年至公元前403年之間，梁啟超判斷在公元前381年之前，劉汝霖則認為應該在公元前375年至公元前340年之間，趙光賢判斷是公元前375年至公元前352年之間，楊伯峻的看法則是公元前403年至公元前386年。還有許多學者曾就這一問題提出過推斷，茲不贅述。[注]黃覺弘：《左傳學早期流變研究》，8-48頁，北京，中國社會科學出版社，2010。

新城新藏根據《左傳》中歲星紀年問題，判斷《左傳》成書在公元前365年至公元前329年之間，[注]新城新藏：《東洋天文學史研究》，369-428頁，上海，中華學藝社，1933。陳久金甚至更加精確的定為公元前365年，這與預言得出的結論比較接近。[注]陳久金：《從馬王堆帛書〈五星占〉的出土試探我國古代的歲星紀年問題》，載《中國天文學史文集》編輯組編：《中國天文學史文集》，48-65頁，北京，科學出版社，1978。但是，《左傳》中歷日的記載卻直接將此書成書年代下推到了西漢晚期。《左傳》中的歷日往往與魯歷不合，多數先天一二日，因此王韜判斷這些歷日是后人追改，[注]王韜：《春秋歷學三種》，106頁，北京，中華書局，1959。而張培瑜更為準確的推算了《左傳》歷日，特別是據兩條“日南至”的記載，做出了這樣的判斷：“西漢太初歷施行期間，《漢書·五行志》所記其時日食絕大多數發生于歷法的晦日。可知是時歷法后天約為1日。《漢書·律歷志·世經》中劉歆用《三統歷》推得，僖五年正月辛亥朔、十二月丙子朔、襄二十七年九月乙亥朔(因再失閏，傳書十一月)、昭十七年六月甲戌朔、昭二十年正月乙丑朔(失一閏，傳言二月)，等等，都與《左傳》說法完全相同。三統四分之法，300年朔差1日。公元前1世紀時《三統歷》后天1日，那么用《三統歷》推算600年前(前7世紀)的歷日，一定會先天1日，這與《左傳》所增歷日先天情況基本相符。也就是說，《左傳》歷日的先天情況與《漢志·世經》用《三統歷》推得的大致相同。說明《左傳》歷日與周歷、《三統歷》有著某種關系。”[注]張培瑜：《中國古代歷法》，182頁，北京，中國科學技術出版社，2008。

張先生其實已經判斷出今本《左傳》中的歷日記載很可能是劉歆或其后學據《三統歷》增入，但卻沒有明說。因為還存在另一種可能，即：“這二條日南至資料與以《三統歷》等歷法推算相合，因而可認為是劉歆或者其他人篡入。但也可以作相反的解釋，即《三統歷》等歷法在制定時是把這二條資料當作實測資料考慮在內的，所以它們應與此等歷法符合。但據春秋日食記錄，日食大都發生在朔，而此資料朔日差誤一日以上，是難以解釋的。”[注]陳久金:《歷法的起源和先秦四分歷》，載中國天文學史整理研究小組編：《科技史文集》(一)，19頁，上海，上海科學技術出版社，1978。《左傳》新增歷朔有18條，多數先天(包括這兩條“日南至”之朔日)。若《三統歷》僅依據《左傳》新增歷朔來制定，而不考慮《春秋》日食記錄及其他歷朔資料的話，是不可思議的。因此，《左傳》新增歷日應為后來增入，增入的時間當是西漢中后期，極有可能就是劉歆。劉逢祿《左氏春秋考證》的結論雖然不能成立，但劉歆確曾染指于《左傳》，恐也是事實。

另外，高本漢據語法判斷《左傳》成書于公元前468年至公元前300年之間，洪業發現今本《左傳》有避諱“邦”、“盈”的現象，故此書似寫定于漢惠帝時代。

總之，依據不同的材料類型，對《左傳》成書年代的判斷也會有不同。學者們對每一類材料的考證，尤其是對預言、歷法的考證又堅實無比，似無法否定。但這兩種途徑的考證得出的結論卻相差很大。因此，只能說《左傳》是一部累積成書的著作，沒有固定的或單一的成書年代。于是，《左傳》也就無所謂作者、真偽了。

可以說，作者、真偽和成書年代三個問題，在戰國秦漢研究的方法論層面上都是偽命題。戰國秦漢典籍多數都屬于長時段文獻，它們之間排不出一個先后次序清楚的年代序列，任何有這種構想的做法，都將是徒勞的。但為什么我們又熱衷于探索成書年代問題呢？也許還是老套的研究模式在作祟。文學的思想、情感、風格、技巧、歷史位置等問題都需要一個時間的坐標，需要作品背后的作者，也就是需要任何作品都有一個清晰的年代。

二、進化假設和線性的歷史構造

中國文學史研究的基本模式形成于20世紀初，那是進化論盛行年代。1928年8月，《中研院歷史語言研究所集刊》第一本第一分發行，卷首傅斯年先生《歷史語言研究所工作之旨趣》云“史學外的達爾文論正是歷史方法之大成”[注]中華書局編輯部編：《中研院歷史語言研究所集刊論文類編·歷史編·先秦卷》，1頁，北京，中華書局，2009。。似乎這是無須特別說明的一個認識，足見當時進化論之風行。那時絕大多數《中國文學史》的敘事中都有進化論的影子。綿延至今，進化論的幽靈一直在文學史研究中徘徊。從《老子》、《論語》到《莊子》、《孟子》，是說理散文的進化；從《詩經》到《楚辭》，是詩歌語言的進化；從永明體到近體詩是詩歌格律的進化；從魏晉志怪到唐傳奇是古小說的進化等等，這樣的想法或敘述幾乎就是文學研究者的常識。另外，許多著作還會提到文體的衰落，整個過程就像一個生物體的生長與衰老。這種簡單的進化論模式，甚至會自動地創建進化鏈，我們每一個受過文學史教育的人，似乎都能摸著樹狀進化圖譜，把詩歌、文章、小說、戲曲的生長軌跡給復述出來，這么清晰的圖譜，其有效性自然值得懷疑。

首先，我們是否相對全面地看到了古代的材料？就戰國秦漢時代的材料而言，今天即便是能夠看到當時1%的材料也是奢望。以《漢書·藝文志》為例，其所錄圖書多數散佚。“兵書略”錄五十三家，七百九十篇，圖四十三卷；“數術略”錄百九十家，二千五百二十八卷；“方技略”三十六家，八百六十八卷。這三“略”二百七十九家，近四千卷(篇)文獻中，除《吳孫子兵法》、《魏繚》、《山海經》、《黃帝內經》等四部流傳下來，《齊孫子》出土于銀雀山漢墓外，其他盡數失傳。相對而言，“六藝略”、“諸子略”、“詩賦略”中，流傳于后世的略多，但在整個《漢志》當中，所占的比例依然不會很高。同時，我們必須清楚地意識到，《漢志》所錄僅僅是未央宮藏書，這些書雖然大體可以反映當時精英知識的主要文獻類型，卻不可能是當時的所有文獻的表征，畢竟這批藏書只有一萬多卷，而漢代及其以前的文獻自然遠不止這些。盡管我們不能確知具體數目，但從世界其他文明的同時期文獻流傳量來看，漢代的文獻恐怕絕不止一萬多卷，如亞歷山大時期的圖書整理就有近七十萬卷。因此，依據這么少的材料所看到的進化和線性的歷史，是不是一種“被制造”的進化？

戰國秦漢時代那些流傳下來的文獻與當時的文獻總體相比較，大約也就是一些零星的碎片，如果我們把當時的文獻總體想象成一只50厘米高的瓷瓶，現在我們能看到的只是一些數量不多的幾毫米大的碎片。依靠這么點碎片，是很難復原那個瓶子的形狀的。各種戰國秦漢文學史的講述，恐怕會是我們利用零星文獻臆想出來的一只沒有意義的瓶子。

其次，文字書寫的特點能否等同于語言表達的特點，或者說文字與語言的發展是否具備同步性？進化論思維的潛在邏輯之一，是對早期歷史的“原始”假設。在處理文字的歷史時，中國的殷商時代成了可確證的源頭。于是，另外一個不加反思的慣性思維就出現了：將文字的使用階段與人類的表達能力和思維能力的發展等同。文字的質樸未必等同于思維和表達的質樸。如果我們考慮到殷周時代之前長達數千年的文明發展的話，就會知道殷周時代的甲骨文、金文的文字表達水準并不能看作是那個時代的語言表達水準，那個時代真正體現當時人“文學”水平的應該是口頭文學，而非書面文學。如果我們具體到春秋晚期至西漢初年這一時段，從孔子時代到孟子時代僅僅一百多年，我們先人的文學表達力會出現文學史中所描述的那種飛躍嗎？從文字以來的歷史看，這的確是一段相對較長的時期，但從文明的歷史看，孔子與孟子之間的時差幾乎可以忽略。在書面文字表達成熟的東周時代，孔子時代的文學與孟子時代的文學，乃至荀子時代的文學，會有多大的不同？

再次，我們今天看到的古代文獻是否就是原初的面貌？答案當然是否定的。對于戰國秦漢文獻來說，抄寫、版刻中的訛變倒在其次，關鍵的問題是西漢晚年劉向的圖書整理。目前傳世先秦秦漢文獻，多數經劉向整理校勘過。群書今本絕大多數以劉向校本為祖本。這次文獻整理重構了絕大多數傳世的先秦秦漢文獻，成為諸多經典文獻流傳歷史中的根本性轉折。與此同時，劉氏父子還構建了一個體系完整、條理清楚的學術圖譜，被班固繼承在《漢書·藝文志》中，成為后人閱讀、理解和想象先秦的起點。更為重要的是，劉氏父子的文獻整理也是我們面對先秦秦漢的視點——即我們在按照劉向、劉歆父子的方式“觀看”那時的文獻。

因此，就目前所能夠掌握的文獻來說，我們既不能確定一些相似的語言特征之間存在連續性的關聯，也無法判斷不同時代的人物之間存在知識方面的承襲，即我們不能在文字能力等同于表達能力這種荒謬的前提下，依據片段的、非原貌的材料來構造線性的文學研究的史學假設。

三、文本內在統一性的假定

戰國秦漢文學研究、特別是涉及具體的作品時，研究者往往假定文本有內在的統一性，即假定文本總體上是一個有唯一“作者”的“完足”的“一次性”作品。即便文本存在前后重復或矛盾，研究者也會從“理解”與“闡釋”的角度加以分析，竭力彌合文本內部的裂隙，呈現其整體的意義。比如《離騷》，多數解讀者首先是假定它是完全屬于屈原一次性創作的作品，當然這種可能性是存在的，但我們不能無視其他可能性。比如它還很可能是一個復合文本，這其實也不是什么新觀點，胡適的《讀楚辭》(《努力周報》1923年)就已經認為《離騷》等屈原作品類似于《荷馬史詩》，是一些早期的口頭文學，后人將之歸于屈原名下。[注]胡適：《讀楚辭》，載《胡適文集》第三冊《胡適文存二集》，73頁，北京，北京大學出版社，1998。后來，岡村繁的《楚辭與屈原——論屈原形象與作者的區別》(《日本中國學報》1966年)亦曾留意《離騷》、《九章》等作品的復合特征。[注]岡村繁：《周漢文學史考》，50-81頁，上海，上海古籍出版社，2002。近來，柯馬丁在一些學術會議上也提到了這一問題。即便我們不同意上述諸人的看法，至少我們應該承認《離騷》文本的內在統一性是存疑的。[注]關于此問題的詳細辨析參見常森：《屈原及楚辭學考論》，1-137頁，北京，北京大學出版社，2016。

文本內在統一性假設源于后世對早期文獻流動性估量的不足。同時，后人對漢人整理前代文獻的工作多有忽視，以為《漢書·藝文志》載錄的就是戰國秦漢時代流傳的文獻，而沒有意識到許多經典直到劉向父子校書，才最終成為《漢志》中的卷帙樣式。

劉向校書之前，古書多為開放性文本，因此西漢成帝之前流傳的署名為漢人的典籍，其文并不僅限漢代文獻，甚至不以漢代著作為主。純然為漢人著作的，除了《楚漢春秋》、《鹽鐵論》等少數幾部外，多數西漢文獻實際上是戰國秦漢文獻的匯總，且以戰國文獻為主。艾蘭在《關于中國早期文獻的一個假設》一文中說：

在春秋后期或戰國時代，人們開始將同類文本進行歸納收集，其中包括《詩》、《書》、《禮》，門徒們也開始記錄他們導師的言辭。這些收集起來的文本開始傳播，特別是同一導師的門徒之間，并被聚集為規模更大的文集。這類的文集不一定有順序。更為重要的是，它們的內容往往有一個開放性的結尾。我這么說是為了說明，有文集以后，更短的文集和單篇文章還同時流傳，這些文本也被組合起來進行傳播，也可能經過添加、刪減或修訂。而不同的人對于文本的收集與組合也不盡相同。例如，孔子的《書》和墨子的《先王之書》既有相互重合的地方，但又顯示出差異。

這個推斷的價值之一在于，它有助于解釋自漢代以來一直困擾中國文獻傳統的真偽問題。此外，即使書寫于帛卷上的版本在漢代變得明晰以后，仍然有簡短的“古文”竹書和早期絲帛稿本流傳，并被收藏于皇家圖書館。以上假設說明，這種松散的古文文獻，來自于學術氣氛寬松活躍的戰國時期。它們既是中國文獻的最初形態，也是漢代新訂隸書文本的來源。[注]艾蘭：《關于中國早期文獻的一個假設》，載《光明日報》，2012-01-09。

她的推斷大體不差。除了《史記》和大、小戴《禮記》外，漢代幾部重要的經傳子書《新書》、《尚書大傳》、《春秋繁露》、《韓詩外傳》、《淮南子》、《說苑》、《新序》等也基本如此，乃某類或某幾類戰國秦漢文獻的匯總。

同樣，《晏子》、《管子》、《荀子》、《莊子》、《韓非子》等戰國諸子著作因最終定本在漢成帝時期，其中若存有秦代或漢代文獻短章、語句，亦屬正常。總的來看，流傳至今的先秦文本多數為綜合性文本，或曰長時段文獻，不能以作者的時代對應之。此問題前人多有注意，但西漢文本的綜合性問題，迄今并未引起學界足夠之重視，應予特別注意。

從時間角度而言，戰國秦漢文本的綜合性特點，乃是長時段之特點，故知此間多數文本不能將其限定于其“作者”的年代。因此，《春秋繁露》很難與董仲舒畫上等號，其中的文字與思想我們不能預先假設其統一性，事實上，此書幾乎不可能具備內在統一性。

因此，文本內在統一性的缺失，不僅存在于《論語》、《老子》、《孟子》、《莊子》等周秦古書，也存在于《新書》、《史記》、《春秋繁露》、《說苑》等西漢典籍中。

最后需要提及的是，對《離騷》等《楚辭》作品文本復合特征的研究，容易被誤認為否認屈原的真實存在，其實《離騷》文本的復合特征與屈原是否存在是兩個問題。就像我們認定《管子》一書是各種類型篇章的綜合，并非管仲所作，但并沒有否認管仲的存在一樣。

四、“作者”自我表達與全知的假定

“作者”的自我表達與全知假定，這是兩個相互有關聯的問題。文本是作者自我表達的假定，也可以說是“泛創作”假定，它是與文本內在統一性假設相互關聯的另一個“慣例方法”。為什么我們在閱讀古代文本之時，會自然地假定它的制作者有一個創作的目的呢？或自我表達，或塑造人物，總之，我們容易自然而然地認定制作者對文本有著某種掌控的意圖，并以為制作者的自我意識會成為文本形成的動力。這是一種目的論式的研究預設，但并不總是有效的，特別是在戰國秦漢時代，像《史記》這樣的書，其目的性的“創作”很可能也只限于書的層面，即《史記》整體上是有明確的著述意圖的，但具體到每一篇，則編纂和創作孰輕孰重是需要仔細考量的。

目的論式的分析即便放到漢以后，也未必總是有效的。如顏師古《漢書注》雖然采獲二十五六家前人注釋，但幾乎沒有引及東晉以后、特別是南朝的《漢書》學成果，吉川忠夫在《六朝精神史研究》一書中，對這一問題的分析是，顏師古對于南朝學術并不欣賞。[注]吉川忠夫：《六朝精神史研究》，236-324頁，南京，江蘇人民出版社，2012。這種思考的預設為：文本的內容和特征可以反映作者的思想。這種假設很多時候是成立的，但它不是唯一的可能。如果我們不從目的論的角度求證，而是仔細分析顏師古《漢書注》的制作過程就會知道，這部書是顏師古利用西晉末年臣瓚的《漢書集解音義》來修訂東晉蔡謨的《漢書注》，與他是否欣賞南朝學術并無關系。所以，文本的內容固然重要，但其物質性、特別是其形成或制作過程，仍然應該是具有優先性的，但由于“創作”思想的影響，文本物質性的研究至今非常薄弱。

我們往往假定古代存在一個著述傳統，進而將其擴大化，很少反思實際情形。這種假設更多地受到了《太史公自序》或《報任安書》的影響，而沒有意識到這也許只是一種夫子自道，并將文王等人牽扯進來，為自己的想法制造了傳統和歷史。

“作者”的全知假設往往存在于“文學史意義”或“影響”研究之中。研究者非常容易將“作者”當成一個對早期傳統和文獻完全了解的人，也會將那些重要的大人物當成我們今天意義上的“完美作者”。比如我們知道《左傳》與《史記》的關系頗為糾葛，特別是《史記》諸《世家》的記事有許多大異今本《左傳》之處，翻檢梁玉繩《史記志疑》即可略知其大概。那么，這么多差異是否是因為司馬遷見到了《左傳》之外的春秋史料，而據之以編纂諸世家與《十二諸侯年表》呢？近年有如此多的戰國秦漢簡帛文獻面世，每每有驚人發現，如馬王堆、郭店、上博、清華、北大諸文書，均或多或少有一點與史料相關的文獻存在，以一斑而窺全豹，似乎可以斷言司馬遷時代出于《左傳》的春秋史料應有不少。實則這種思考亦有一個先行的假設，即司馬遷是一位類似與現代學者或者說現代意義上的史學家，他會匯總史料，并在史料批判的基礎上擇善而從，編纂一部現代意義上“完美的史書”。但是，司馬遷會在多大程度上進行嚴謹的史料批判呢？我們現在知道，古代的很多大著作是二次加工的成果，《史記》、《漢書》、《史記集解》、顏師古《漢書注》、李善《文選注》等都是如此。既然已經有了一部完善的《左氏春秋》，司馬遷是否還有必要搜集一些零散的春秋時代的故事呢？只要仔細看看《十二諸侯年表》，就會知道，《史記》的春秋史料就是抄錄自《左氏春秋》，只不過是一部未經劉歆整理過的《左氏春秋》。

我們也會假定《史記·屈原賈生列傳》敘述的是漢武帝時代對屈原和《離騷》的共識，司馬遷對前代文學傳統也是全面了解的。但是否還存在這樣一種可能：屈原部分是太史公直接抄錄自其他文獻，而非自撰。事實上，其文本的內在矛盾已為許多學者所注意。《文心雕龍》提到的劉安對屈原的評價，也見于《屈原賈生列傳》，故不能排除《史記》中屈原的史料來自劉安《離騷傳》這種可能。司馬遷對屈原的生平也許并不是很清楚，所以他還從其他地方重復抄錄了一些，甚至名字都沒有統一起來。再如，當我們討論歐陽修《詩本義》時，總是要強調此書對漢唐《詩經》學、特別是《毛詩正義》的反動，但是，歐陽修在以札記的形式撰寫《詩本義》時，他是否已經閱讀過《毛詩正義》？

五、余論

除上述五個問題外，在文獻考辨中，受到傳統校勘之學的影響，研究者還會有一種發現“原始文本”的考證期待，這也是不切實際的。在文獻電子化的今天，傳統校勘學已經部分地失去了意義。

這些“慣例方法”是我們今天理解歷史的方法。一百多年來的戰國秦漢文學史就是以“現在”來理解的“過去”，使用今天我們認知歷史的方法重建的、想象中的、理所當然的文學史。

當我們用自以為合理的方法來處理戰國秦漢材料之時，這些材料變成了鏡面，我們從中看到的其實是自己的影像，而不是原始的、粗糲的過去。遺憾的是，鏡像化的先秦學術、思想和文學的研究目前依然是主流形態。現在，也許到了打破這面鏡子的時候了。