法國(guó)絕對(duì)君主制的“阿喀琉斯之踵”

樂(lè)啟良

法國(guó)大革命史學(xué)研究長(zhǎng)期分化為兩個(gè)對(duì)立的陣營(yíng)。讓·饒勒斯、 喬治·勒費(fèi)弗爾與阿爾貝·索布爾等信仰社會(huì)主義或共產(chǎn)主義的左 翼史學(xué)家始終認(rèn)為，舊制度法國(guó)時(shí)期尖銳的階級(jí)矛盾、特權(quán)等級(jí)對(duì) 第三等級(jí)的沉重剝削等社會(huì)因素不可避免地導(dǎo)致大革命的爆發(fā)。弗 朗索瓦·孚雷、凱斯·貝克等人代表的政治文化分析派則針?shù)h相對(duì) 地指出，大革命的起因基本是政治性而非社會(huì)性的，他們認(rèn)為在 十八世紀(jì)法國(guó)廣泛流行的“公民”“自由”“平等”“民族”“專(zhuān)制主 義”等觀念才是一七八九年民主革命爆發(fā)的關(guān)鍵因素。兩派各執(zhí)一 端，莫衷一是。

黃艷紅近著《法國(guó)舊制度末期的稅收、特權(quán)和政治》批判性地 繼承了兩派研究成果，并另辟蹊徑，通過(guò)對(duì)十八世紀(jì)法國(guó)賦稅制度 尤其是直接稅制度的演變做出細(xì)致入微的精彩描繪，為我們理解法 國(guó)大革命的起源問(wèn)題提供了獨(dú)特而又令人信服的解釋。簡(jiǎn)單地說(shuō)，

《法國(guó)舊制度末期的稅收、特權(quán)和政治》一書(shū)提出了兩個(gè)至關(guān)重要的 論斷 ：一方面，絕對(duì)主義的王權(quán)和團(tuán)體主義的社會(huì)之間既合作又對(duì) 抗的結(jié)構(gòu)性矛盾，構(gòu)成了舊制度法國(guó)的“阿喀琉斯之踵”；另一方面， 高等法院為了捍衛(wèi)團(tuán)體主義的社會(huì)，在賦稅問(wèn)題上和波旁王室展開(kāi) 了尖銳的斗爭(zhēng)，結(jié)果創(chuàng)造了有利于傳播啟蒙學(xué)說(shuō)的社會(huì)空間與公共 輿論，從而最終加速了法國(guó)大革命的降生。接下來(lái)我將詳細(xì)闡述作者在這兩方面做出的貢獻(xiàn)。

一

法國(guó)波旁王朝作為絕對(duì)君主制的形象早已深入人心。托克維爾 指出，在法國(guó)大革命爆發(fā)之前，波旁王朝的行政集權(quán)已經(jīng)達(dá)到了令 人難以想象的程度。在舊制度下，“法國(guó)沒(méi)有一個(gè)城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊、 濟(jì)貧院、工場(chǎng)、修道院、學(xué)院能在各自的事務(wù)中擁有獨(dú)立的意志， 能夠照自己的意愿處置自己的財(cái)產(chǎn)”（《舊制度與大革命》，馮棠譯，商務(wù) 印書(shū)館一九九二年版，91 頁(yè)）。

然而，波旁王朝遠(yuǎn)非如托克維爾所說(shuō)的那樣無(wú)所不能。舊制度 下的法國(guó)并不是任由國(guó)王按照自己的意愿進(jìn)行宰制的同質(zhì)化社會(huì)。 事實(shí)上，法蘭西王國(guó)是一件由等級(jí)、教會(huì)、省份、行會(huì)、高等法院、 修道院、自治城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊等團(tuán)體拼湊而成的“百衲衣”。在舊 制度時(shí)期，這些團(tuán)體發(fā)揮著舉足輕重的影響。作為介于國(guó)王和個(gè)人 的中間團(tuán)體，它們承擔(dān)著不可或缺的社會(huì)治理責(zé)任。譬如，行會(huì)負(fù) 責(zé)控制產(chǎn)品質(zhì)量、保護(hù)行業(yè)組織和維持市場(chǎng)秩序，并通過(guò)對(duì)內(nèi)部成 員提供最低限度的社會(huì)保障，起到維護(hù)社會(huì)安定團(tuán)結(jié)的作用 ；高等 法院則不僅代表國(guó)王行使司法權(quán)，審判案件，而且還肩負(fù)維護(hù)治安、 監(jiān)督衛(wèi)生、衡平糧價(jià)和救濟(jì)慈善等職責(zé)。與此同時(shí)，每當(dāng)信用糟糕 的波旁王朝陷入財(cái)政窘迫之際，它們又會(huì)臨時(shí)充當(dāng)國(guó)王的貸款中介， 幫助籌措必要的資金，以解決王室的燃眉之急。

為了回饋其社會(huì)治理的責(zé)任和財(cái)政資金的支持，波旁的君主們 通常會(huì)賜予這些團(tuán)體以各色各樣并且不得被隨意剝奪的特權(quán)。其中， 它們占有的地產(chǎn)可以免于征稅的特權(quán)最為重要，也最為引人矚目。 同時(shí)，它們對(duì)于自身的組織與管理也在不同程度上擁有國(guó)王本人不 得隨意干涉的自治權(quán)利。在某種意義上，它們已經(jīng)構(gòu)成了“國(guó)中之 國(guó)”。人們習(xí)慣于把舊制度的法國(guó)稱(chēng)為“團(tuán)體主義的社會(huì)”。

由此，舊制度法國(guó)形成了一個(gè)自相矛盾但又無(wú)法克服的悖論。 波旁的君主為強(qiáng)化中央集權(quán)持續(xù)地打壓特權(quán)團(tuán)體，但與此同時(shí)，出 于社會(huì)治理和籌措資金的現(xiàn)實(shí)考量，他們又不得不仰其鼻息。法國(guó) 絕對(duì)君主和團(tuán)體主義的社會(huì)構(gòu)成了一種相生相克的復(fù)雜關(guān)系。國(guó)王 的行政機(jī)器和團(tuán)體的特權(quán)原則之間剪不斷、理還亂的矛盾當(dāng)中隱藏 著舊制度行將滅亡的諸多因素。這就是波旁王朝的“阿喀琉斯之踵”。 波旁王朝在征收普遍的、直接的賦稅時(shí)所遭遇的巨大挑戰(zhàn)，再清楚 不過(guò)地說(shuō)明了這一點(diǎn)。

在封建時(shí)代，國(guó)王的收入主要來(lái)源于自身的領(lǐng)地，而封建領(lǐng)主 唯有在戰(zhàn)時(shí)才會(huì)提供必要的軍事支持和賦稅捐助。西歐長(zhǎng)期流行著 一個(gè)說(shuō)法 ：“國(guó)王要靠自己過(guò)活。”然而，隨著國(guó)王版圖的日趨擴(kuò)大、 行政機(jī)器的不斷膨脹以及軍事戰(zhàn)爭(zhēng)的連綿不休，僅憑王室領(lǐng)地的收 入和臨時(shí)性的領(lǐng)主捐助，已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足節(jié)節(jié)攀升的行政開(kāi)支和軍事 費(fèi)用。因此，法國(guó)王室迫切需要建立一套更加可靠與持久的稅收體 制，獲取穩(wěn)定而龐大的收入來(lái)源，以維持國(guó)家的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。換言之， 波旁王朝需要對(duì)境內(nèi)的全體臣民建立某種普遍的賦稅制度。

在百年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，法國(guó)確立了第一種由國(guó)家永久征收的直接 稅— “軍役稅”，規(guī)定第三等級(jí)必須用稅金換取國(guó)家的保護(hù)。隨后， 法國(guó)王室先后制定了名目繁多的直接稅，如騎警費(fèi)、后勤基地費(fèi)、 草料費(fèi)、馬場(chǎng)費(fèi)、河流與港口的維護(hù)費(fèi)以及人頭稅，并統(tǒng)統(tǒng)將之附 加到軍役稅之上，皆由第三等級(jí)來(lái)負(fù)擔(dān)。與此同時(shí)，王室還設(shè)置了 鹽稅、商品稅、關(guān)稅、煙草稅、印花稅等間接稅。由于間接稅的稅 率很高，而且在不同地區(qū)實(shí)行不平等的稅制，所以法國(guó)民眾怨聲載 道，抗稅的起義屢有發(fā)生。

相反，貴族和教士?jī)蓚€(gè)等級(jí)雖不能免除繳納間接稅的義務(wù)，但 卻可以分別以從事征戰(zhàn)和靈魂救贖為理由，獲得免交軍役稅及其附 加稅的特權(quán)。占人口比例不到 1% 的貴族和教士不僅擁有數(shù)量龐大，享受稅收豁免的耕地（它們分別占有全國(guó)耕地的 7% 和 22%），而且還能 夠?qū)ζ胀癖姷耐恋卣魇諗?shù)額驚人的什一稅。在舊制度末年，教會(huì) 征收的什一稅總額就高達(dá)一億至一億兩千萬(wàn)利弗爾，而一七八八年 國(guó)家直接稅的總收入才不過(guò)一億八千一百萬(wàn)利弗爾（74 頁(yè)）。此外， 貴族還壟斷了教會(huì)、軍隊(duì)和高等法院中的所有高級(jí)職位，領(lǐng)受豐厚 的年金，并擁有令人欽羨的榮譽(yù)性特權(quán)。貴族的爵位是如此的誘人， 以至幾乎所有富有的第三等級(jí)成員都想成為受封的貴族。他們購(gòu)買(mǎi) 可以世襲、轉(zhuǎn)讓或轉(zhuǎn)賣(mài)的“職位”（offices），以期獲得同樣的特權(quán)。

波旁王室也借機(jī)獲得了可觀的收入，在一六八九至一七二一 年期間靠出賣(mài)職位總共獲取了兩億四千六百萬(wàn)利弗爾的資金。即 便如此，法國(guó)王室也總是入不敷出。奧格斯堡同盟戰(zhàn)（一六八九至 一六九七）、西班牙王位繼承戰(zhàn)（一七○一至一七一三）、波蘭王位繼承 戰(zhàn)（一七三三至一七三五）、奧地利王位繼承戰(zhàn)（一七四○至一七四八 ）、 七年戰(zhàn)爭(zhēng)（一七五七至一七六三）以及支持美國(guó)獨(dú)立的戰(zhàn)爭(zhēng)（一七七五至 一七八三）更是讓法國(guó)王室長(zhǎng)期處于巨額赤字、瀕于破產(chǎn)的窘境。譬如， 一六九五年虧空七千萬(wàn)利弗爾 ；一七○九年缺口超過(guò)一千噸白銀的 價(jià)值 ；一七五九年的赤字更是多達(dá)兩億一千七百萬(wàn) ；卡隆擔(dān)任財(cái)政 總監(jiān)時(shí)期的赤字多達(dá)八千萬(wàn)，另外還有三億到期和拖欠的債務(wù)。endprint

為了填補(bǔ)龐大赤字，償還巨額債務(wù)，國(guó)王必須在軍役稅、間接 稅以及出賣(mài)職位之外，尋求新的收入來(lái)源。自從十七世紀(jì)末起，貴 族、教士以及成千上萬(wàn)的職位持有人所擁有的龐大地產(chǎn)，開(kāi)始成為 法國(guó)王室覬覦的對(duì)象。波旁王朝試圖在保留軍役稅等賦稅的基礎(chǔ)上， 對(duì)全國(guó)土地征收普遍的、直接的收入稅，并且把教士、貴族和職位 持有人從前享受稅收豁免的土地也納入了征稅的范疇。在十八世紀(jì)， 波旁王室多次開(kāi)征十分之一稅（一七一○、一七三三、一七四一）、五十 分之一稅（一七二五）和二十分之一稅（一七五○、一七五六和一七八三）。

面對(duì)國(guó)王日益膨脹的行政機(jī)器和咄咄逼人的稅收政策，除了抵制一七二五年的五十分之一稅取得部分的成功外，特權(quán)等級(jí)反抗國(guó) 王征收新稅的斗爭(zhēng)很少取得成功。他們最終只能無(wú)可奈何地繳納國(guó) 王所需要的賦稅。不過(guò)，他們總會(huì)采取“自愿捐助”（教會(huì)）、一次 性贖買(mǎi)（三級(jí)會(huì)議省、行會(huì)等）等形式納稅，以求盡量減少損失，把負(fù) 擔(dān)轉(zhuǎn)移到普通民眾的身上，并竭力維持自身組織與管理的獨(dú)立。

國(guó)王們?cè)谄湄?cái)政需求得到暫時(shí)滿(mǎn)足后，通常也不會(huì)在根本上觸 及團(tuán)體主義的社會(huì)結(jié)構(gòu)，因?yàn)樗麄兦宄刂啦ㄅ酝醭旧砬∏∈?建立在特權(quán)和團(tuán)體主義之上的。

二

特權(quán)團(tuán)體盡管在和國(guó)王的交鋒當(dāng)中節(jié)節(jié)敗退，處于下風(fēng)，但他 們并不甘心接受自己的失敗。每當(dāng)國(guó)王開(kāi)征新稅的時(shí)候，他們就會(huì) 訴諸高等法院的諫諍權(quán)和法律注冊(cè)權(quán)，百般阻撓，提出批評(píng)。法官 們通常理直氣壯地把新稅斥為橫征暴斂，并呼吁國(guó)王要克勤克儉， 把王權(quán)的利益建立在臣民的自由與幸福之上。

作為回?fù)簦ㄅ缘木鱾兘?jīng)常援引絕對(duì)權(quán)力學(xué)說(shuō)，強(qiáng)迫高等法 院注冊(cè)新稅，或者干脆將之解散。在每次開(kāi)征新稅的聲明中，國(guó)王 也會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)要在法國(guó)建立公平、正義、比例平等的賦稅制度，信 誓旦旦地宣稱(chēng)自己是在關(guān)心和維護(hù)臣民的共同福祉，但他們的聲明 很少能夠得到人們的信任。

高等法院盡管總是會(huì)面臨被強(qiáng)制解散的風(fēng)險(xiǎn)，并且時(shí)常不得不 屈從于國(guó)王的壓力，最終會(huì)注冊(cè)新的稅法，但它反抗國(guó)王、抵制賦 稅的斗爭(zhēng)卻往往能夠得到法國(guó)民眾的熱烈支持。高等法院為反抗賦 稅而使用的諸多口號(hào)，如自由、財(cái)產(chǎn)權(quán)、民族、財(cái)政透明、稅收同 意權(quán)，更是深入人心，成為十八世紀(jì)末法國(guó)輿論反復(fù)宣揚(yáng)的原則。 在高等法院和國(guó)王及其大臣的歷次斗爭(zhēng)中，后者始終是公共輿論奚 落、嘲弄和批判的一方。由此，君權(quán)神授的理論逐漸失去了昔日的魅力，“朕即國(guó)家”的論斷開(kāi)始遭到前所未有的抵制。原本用于批判 波斯帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)和古代中國(guó)帝制的“專(zhuān)制主義”概念開(kāi)始被 法國(guó)人用來(lái)批評(píng)波旁的君主。可以說(shuō)，法國(guó)絕對(duì)君主制從十八世紀(jì) 六十年代起便陷入了困境，面臨著“國(guó)家行為的合法性危機(jī)”。

但是，特權(quán)團(tuán)體和普通民眾反抗王權(quán)專(zhuān)制的共同斗爭(zhēng)卻掩蓋不 了雙方利益的根本對(duì)立。高等法院在抨擊國(guó)王的稅收政策時(shí)，不但 從未要求取締只由普通民眾承擔(dān)的軍役稅及其附加稅，反而時(shí)刻強(qiáng) 調(diào)特權(quán)等級(jí)和普通等級(jí)之間存在的差別。高等法院抨擊國(guó)王新稅的 主要理由并不是因?yàn)樗鼈冞^(guò)于沉重，而是著力于指責(zé)它們?cè)噲D建立 身份平等，混淆各個(gè)等級(jí)，推翻法國(guó)君主制的組織原則。在法官們 的眼里，維護(hù)互有差異、相互分離的等級(jí)秩序，乃是在維護(hù)“法 國(guó)古老的憲法制度”。為此，他們?cè)V諸歷史、傳統(tǒng)和習(xí)俗，冥頑不 靈地宣稱(chēng)貴族擁有高貴的血統(tǒng)并可據(jù)此享有稅收豁免的合理性。 一七八八年九月二十五日，高等法院要求一七八九年的三級(jí)議會(huì)應(yīng) 按一六一四年的方式召集與組成的決議，則徹底暴露了其維護(hù)特權(quán) 的立場(chǎng)。從此以后，高等法院逐漸失去了公共輿論的支持，它在大 革命期間被完全取締的命運(yùn)也就不難理解了。

相反，在反抗國(guó)王專(zhuān)制的斗爭(zhēng)中不斷得到啟蒙和壯大的第三等 級(jí)，不再滿(mǎn)足于絕對(duì)主義—團(tuán)體主義的社會(huì)結(jié)構(gòu)，要求建立更為平 等的社會(huì)秩序。譬如，針對(duì)法官們以歷史、傳統(tǒng)、習(xí)俗和古老的基 本法為借口，捍衛(wèi)特權(quán)的頑固做法，拉博 - 圣艾蒂安做了毫不留情 的揭露 ：“為了捍衛(wèi)現(xiàn)存的制度和法律，他們?cè)V諸其古老性，然而， 一項(xiàng)法律的古老性除了證明它的古老以外，并不能證明別的東西。 他們?cè)V諸所有權(quán)，然而，往昔的所有權(quán)卻不是某種可以永久占有的 權(quán)利......他們?cè)V諸歷史，然而，我們的歷史并不是我們的法令。我 們蔑視用已然證明應(yīng)然的方法，因?yàn)槲覀兣械那∏∈且讶弧！钡谌?等級(jí)積壓甚久的怨恨與訴求，在西耶斯的《第三等級(jí)是什么？》中更是得到了淋漓盡致的體現(xiàn)，“第三等級(jí)是什么？是一切。迄今為止， 第三等級(jí)在政治秩序中的地位是什么？什么也不是。第三等級(jí)要求 什么？要求取得某種地位”（西耶斯：《論特權(quán) 第三等級(jí)是什么？》，馮棠譯， 商務(wù)印書(shū)館一九九一年版，19 頁(yè)）。

事實(shí)上，第三等級(jí)的目標(biāo)遠(yuǎn)不止“要求取得某種地位”。他們的 根本目標(biāo)是要建立一個(gè)自由、平等和拒絕承認(rèn)等級(jí)差異的個(gè)人社會(huì)。 一七八九年八月二十六日《人權(quán)與公民權(quán)宣言》第一條清楚地表達(dá) 了他們的政治理想 ：“在權(quán)利方面，人們生來(lái)是而且始終是自由平等 的。”自此以后，現(xiàn)代的個(gè)人主義社會(huì)取代了舊制度的團(tuán)體主義社會(huì)， 而法國(guó)絕對(duì)君主制及其“阿喀琉斯之踵”則被徹底地埋葬于不可抗 拒的民主洪流之中。

成年后，讀到唐朝以來(lái)相傳的 衛(wèi)夫人《筆陣圖》，其中說(shuō) ：“善筆 力者多骨，不善筆力者多肉 ；多骨部分摘引范仲淹（九八九至一○五二） 為石曼卿（九九三至一○四○）撰寫(xiě) 的誄文 ：“曼卿之筆，顏筋柳骨。散 落人間，實(shí)為神物。”

（《法國(guó)舊制度末期的稅收、特權(quán)和政治》，黃艷紅著，社會(huì) 科學(xué)文獻(xiàn)出版社二○一六年版）endprint