品讀

或許是我們的孩子，或許就是我們自己。

——這是紀錄片《幼兒園》片首的一句話。導演張以慶說：在幼兒園里的14個月，最初我期待尋求的安靜的、純粹的、理想的、浪漫的童年變得搖擺起來。我發現童年其實非常多元，除了天真，還有天真的喪失，孩子們孤獨、冷漠、壓抑、承受壓力，美好只是我們的一廂情愿。……看《幼兒園》，你要準備好接受打擊，因為每個鏡頭都是一種隱喻。你看那個一直孤獨地坐在空空的教室里的小班學生，他抬頭看窗外，他的眼里，是毫無疑問的孤獨和自我守望。你以為那個張望窗外的孩子不是你嗎？是誰總在說外面的世界很精彩，是誰在一心憧憬籠子那端的自由？那把椅子，說摞不上就是怎么也摞不上。某些時候，我們就是那個摞不上椅子的孩子，用盡全身力氣，卻怎么都過不去。

讓同學，成為同學。

——真正的同學關系是成為互學共學的伙伴，只有這種互學關系建立了，小孩才會有存在感，才會互相合作，不會的時候才會說不會。以上是臺灣語文名師李玉貴對同學關系的看法。endprint