昔我往矣，今我來(lái)兮

張曄

摘要：《逃離》發(fā)表于2004年，是加拿大女作家艾麗絲·門羅的作品之一，曾入選《紐約時(shí)報(bào)》年度最佳圖書(shū)。《逃離》這一作品集依然著眼于普通女性的尋常生活，談及愛(ài)、背叛，失去的孩子，失不再來(lái)的機(jī)會(huì)。門羅用細(xì)膩醇厚的筆調(diào)勾勒出形形色色飽滿的女性形象，栩栩如生。本文從二元對(duì)立的視角入手，分析《逃離》中的女性形象。

關(guān)鍵詞：艾麗絲·門羅;《逃離》;二元對(duì)立;女性形象

一、艾麗絲·門羅與《逃離》簡(jiǎn)介

艾麗絲·門羅，生于安大略省溫格姆鎮(zhèn)。她一生致力于文學(xué)創(chuàng)作，共有13部短篇小說(shuō)集和1部類似故事集的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品獲獎(jiǎng)多次，曾三次問(wèn)鼎加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)—總督獎(jiǎng)，并于2013年獲得“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”這一殊榮。美國(guó)猶太作家辛西婭·奧齊克將門羅稱為“當(dāng)代契科夫”，并與威廉·福克納相提并論。

艾麗絲·門羅短篇小說(shuō)主人公多為出生小鎮(zhèn)的女性小人物，筆端觸及女性的尋常生活。她多數(shù)故事的主人公原型如出一轍：出生于安大略省某小鎮(zhèn)的年輕女子，聰明伶俐，性欲旺盛。家境普通，母親重病或已離世，父親多為教師，繼母表現(xiàn)差強(qiáng)人意。一旦時(shí)機(jī)成熟，年輕女子借由求學(xué)或通過(guò)某些自私的行為，離開(kāi)小鎮(zhèn)，去往其他地方。早早結(jié)婚生子，不幸婚姻破裂。她也許會(huì)功成名就，成為作家、演員或主持人;也許會(huì)有艷遇。最后，她會(huì)重返故土，卻發(fā)覺(jué)家鄉(xiāng)已經(jīng)變了模樣，她并不受歡迎。循規(guī)蹈矩的家鄉(xiāng)對(duì)她做出的現(xiàn)代選擇評(píng)頭論足。她曾經(jīng)竭力想成為一名獨(dú)立而完整的女性，卻心懷失落，掙扎彷徨，受到了傷害。

艾麗絲·門羅小說(shuō)筆觸細(xì)膩，語(yǔ)言簡(jiǎn)練，構(gòu)思巧妙，巧設(shè)懸念。用語(yǔ)樸實(shí)，靈活使用“倒敘”、“插敘”等寫(xiě)作方式。敘述平穩(wěn)流暢，娓娓道來(lái)，卻暗藏玄機(jī)，形成了獨(dú)特的“門羅風(fēng)格”。門羅的短篇小說(shuō)通過(guò)描摹日常生活的點(diǎn)滴來(lái)表達(dá)對(duì)生活的體悟和人性的思索，平中見(jiàn)奇，在短小的篇幅中提供歷史的縱深視角，通過(guò)對(duì)“時(shí)間的精妙處理使其總能在有限的敘事空間中展現(xiàn)出復(fù)雜的生命體驗(yàn)”。

《逃離》發(fā)表于2004年，曾入選《紐約時(shí)報(bào)》年度最佳圖書(shū)，并獲吉勒文學(xué)獎(jiǎng)。評(píng)論家如是評(píng)價(jià)這部作品：“門羅以日常生活作為創(chuàng)作模本，平中見(jiàn)奇，無(wú)人能及。作品中的主人公生活在迥然不同的時(shí)代和環(huán)境。門羅細(xì)膩的筆調(diào)和感同身受的描述使得角色惟妙惟肖，躍然紙上。《逃離》一書(shū)談及愛(ài)、背叛，失去的孩子，失不再來(lái)的機(jī)會(huì)。平靜的表象之下是痛苦和遺棄，仿佛插在心頭的針。基于這些，較之門羅之前的作品，《逃離》更引人入勝。”《逃離》全書(shū)共收錄八篇作品，分別為《逃離》、《機(jī)緣》、《匆匆》、《沉寂》、《激情》、《侵犯》、《播弄》、《法力》。

《逃離》可以被視為“概念小說(shuō)集”，八個(gè)故事隱隱被一個(gè)概念、一種氣質(zhì)統(tǒng)一，人物的生活背景、遭遇、情感也多有近似，八個(gè)故事并無(wú)隔離之感，氣韻也并不被阻斷，混在一起組成了長(zhǎng)卷。小說(shuō)的主旨即逃離。

二、二元對(duì)立視角下《逃離》中的女性形象

二元對(duì)立是法國(guó)著名的結(jié)構(gòu)主義學(xué)者羅蘭·巴爾特所提出的一個(gè)重要概念，在借鑒和進(jìn)一步發(fā)展索緒爾理論的基礎(chǔ)上，巴爾特宣布所有的語(yǔ)言都是建立在二元對(duì)立基礎(chǔ)上的自我封閉的體系。結(jié)構(gòu)主義者透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，通過(guò)采取對(duì)立的形式，例如“真與假”、“光明與黑暗”等，旨在探究深層次的結(jié)構(gòu)。簡(jiǎn)言之，二元對(duì)立是結(jié)構(gòu)主義的基本分析方法，批評(píng)家通常把文學(xué)作品分解成諸個(gè)相互聯(lián)系又相互對(duì)立的二元對(duì)立項(xiàng)，再將這些對(duì)立項(xiàng)組合為完整的有機(jī)系統(tǒng)，而新的體系中則蘊(yùn)涵著該作品的本質(zhì)意義及價(jià)值。

門羅的作品筆端觸及小鎮(zhèn)普通女性的日常生活。敘述平淡，不起波瀾，卻在某一時(shí)刻凸顯人性的本質(zhì)、生活的真諦，叩擊讀者的心靈，無(wú)聲更勝有聲。

二元對(duì)立中的兩個(gè)對(duì)立體互相對(duì)立且相互依存，兩者之間并無(wú)優(yōu)劣正誤之分。在《逃離》中，門羅描寫(xiě)了諸如卡拉、朱麗葉、格蕾絲等平凡女性的愛(ài)情、家庭和婚姻生活。筆者擬從以下幾個(gè)二元對(duì)立項(xiàng)來(lái)分析《逃離》中的女性形象，如逃離與回歸、獨(dú)立與依賴、叛逆與妥協(xié)等。門羅書(shū)中的女性平凡而不平常，有女性覺(jué)醒意識(shí)又難脫對(duì)男性的依賴，對(duì)生活敏感，企圖掙脫生活的束縛，卻不免陷入困惑彷徨之中，從而對(duì)生活妥協(xié)。

（一）逃離與回歸

小說(shuō)集《逃離》中的大多數(shù)女性都有逃離的經(jīng)歷，而最終幾乎無(wú)一例外地都選擇了回歸。

第一個(gè)短篇《逃離》的女主人公卡拉有兩次出逃經(jīng)歷。首次是由于感受不到的家人的關(guān)懷和家庭的溫暖，逃離家庭，與克拉克私奔。卡拉被克拉克吸引，舉手投足都令她迷醉，即便是他過(guò)去混亂的生活都陡增色彩。她更把克拉克視為未來(lái)生活的設(shè)計(jì)師，甘愿委身于他。理想難免被現(xiàn)實(shí)撞得粉碎。婚后的克拉克脾氣古怪，性格乖戾，對(duì)卡拉百般挑剔，處處不滿。卡拉被逼無(wú)奈，在鄰居西爾維婭的幫助下，被迫再次踏上逃離之旅。

在卡拉第二次逃離的路上，她不禁憶起與克拉克私奔的經(jīng)歷，不免留戀。未來(lái)令她恐懼，她覺(jué)得自己不屬于那不可知的世界。雖然她想逃離克拉克，不可否認(rèn)的是克拉克已經(jīng)占據(jù)了她生活的一席地位。沒(méi)有克拉克的生活會(huì)令她迷失，于是她選擇回歸。

托蘭在分析《逃離》的結(jié)尾時(shí)指出：“故事圍繞著女性探求的主題構(gòu)建了許多矛盾，每個(gè)矛盾都沒(méi)有簡(jiǎn)單的解決或分析。最終可以追索一個(gè)復(fù)雜的多步驟的過(guò)程，卡拉嘗試著為自主的自我定位做一次自由的女性的探求，但失敗了;她可以選擇女性相互支持的另一條道路，但拒絕了;最終她期待著即將到來(lái)的兼含了男性和女性特質(zhì)的探求。”

追求自由的欲望固然強(qiáng)烈，相比之下，家庭的羈絆卻別有一番滋味，令卡拉欲罷不能。離開(kāi)也許只是為了更好的回歸。毋庸置疑，家庭的歸屬感令女性最難舍棄。

卡拉的回歸也許是悲劇性的，卻也是最合理的。“正常的和適意的存在狀態(tài)是，兩人情意相投，和睦地生活在一起。”

《逃離》中另外三個(gè)短篇《機(jī)緣》、《匆匆》、《沉寂》講述的是一個(gè)故事。女主人公朱麗葉身材高挑，面容姣好，機(jī)靈聰明。二十一歲之時(shí)就已獲得了古典文學(xué)學(xué)士與碩士學(xué)位。正在做博士論文的朱麗葉前往一所女子私立中學(xué)擔(dān)任教職工作。在前往學(xué)校的火車上，她結(jié)識(shí)了小鎮(zhèn)上的一名漁夫埃里克。短暫的交談，身體的接觸，使得她心生悸動(dòng)。不久之后，她收到埃里克的來(lái)信，正是信中那句“我時(shí)常會(huì)想起你，我是時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)想起你的哦”，使得她決心去拜訪這位只有一面之緣的陌生人。

朱麗葉生活在一個(gè)較為孤獨(dú)的世界，盡管聰明伶俐，深得教授的喜愛(ài)，但因?yàn)槠渑陨矸荩擦罱淌趽?dān)憂，希望她早日嫁人，過(guò)平常人的生活。她與周圍人格格不入，生活不免寂寥。

邂逅埃里克，是朱麗葉有了別樣的生活體驗(yàn)。她似乎看到了自己的魅力和價(jià)值。懵懂之中，她去了埃里克居住的小鎮(zhèn)，與其同居生女。朱麗葉認(rèn)為可以獨(dú)立自主選擇自己的道路，藉此證明自己的存在感。

日子久了，朱麗葉逐漸發(fā)現(xiàn)埃里克身上的諸多缺點(diǎn)，爭(zhēng)執(zhí)不斷。在埃里克海上遇難之后，她又遷往城市繼續(xù)撰寫(xiě)未完成的博士論文，并成為一名優(yōu)秀的電視節(jié)目主持人。

卡拉和朱麗葉都以逃離的方式來(lái)歸避家庭矛盾，試圖擺脫繁瑣細(xì)碎的生活困境。她們不滿足生活現(xiàn)狀，對(duì)生活有幻想，樂(lè)于追求，試圖做出改變，因而邁出前行的步伐。曾經(jīng)滄海，她們最終又回到起點(diǎn)。人生的經(jīng)歷很難用對(duì)錯(cuò)來(lái)評(píng)價(jià)，逃離的經(jīng)歷為她們打開(kāi)觀察生活的另一扇窗戶，使得她們得以感觸生活的真諦。門羅在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中曾這樣說(shuō)，“逃離，或許是舊的結(jié)束，或許是新的開(kāi)始”。其實(shí)，“逃離”是一種人生常態(tài)，并非消極遁世。相反，通過(guò)“逃離”，人們不斷反思，重新定位和找到自我。卡拉的回歸，使得夫妻間的感情再次升溫，彼此都有所改變。這不啻為一種解決兩性矛盾的更為合理的方式。

朱麗葉的回歸，仿佛是華麗轉(zhuǎn)身，她事業(yè)有成，并完成了博士論文，體現(xiàn)了自身價(jià)值和自我實(shí)現(xiàn)，是一次完美蛻變。

（二）獨(dú)立與依賴

福柯曾指出，“空間被當(dāng)作是死寂的、固定的、非辯證的、不動(dòng)的。相反地，時(shí)間是豐富的、多產(chǎn)、生命、辯證的。”因此時(shí)空的二元對(duì)立關(guān)系就映射了男/女的二元對(duì)立關(guān)系，女性通常被定義為是空間性的，“空間則被編碼為具有女性氣質(zhì)的、女人的。”

門羅小說(shuō)中的女性大都具有獨(dú)立人格，對(duì)生活充滿希望和幻想，有著女性的覺(jué)醒意識(shí)。

《機(jī)緣》中的朱麗葉具有高學(xué)歷，知識(shí)淵博，為人聰慧，性格堅(jiān)毅。柔弱的外表下是強(qiáng)大的內(nèi)心，有著強(qiáng)烈的獨(dú)立意識(shí)。因此，憑一時(shí)沖動(dòng)，就決定與僅有一面之緣的埃里克廝守共度年華。她具備“把握自己命運(yùn)”的獨(dú)立人格。然而，傳統(tǒng)觀念的浸染、長(zhǎng)期對(duì)男性的依附，依然難以逃脫對(duì)男性的依賴。知道埃里克與其他女性保持不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，朱麗葉憤懣難捱，卻依然與埃里克生活在一起。

《法力》中的泰莎有著深邃、柔軟的藍(lán)色眼睛，沉靜而恬淡。她有著異于常人的“超能力”--透視。精于算計(jì)的奧利用甜言蜜語(yǔ)和殷勤關(guān)懷，贏得了泰莎的心。奧利承諾和泰莎結(jié)婚，并帶著她去搞科學(xué)研究。泰莎為未知的世界所吸引，欣然前往。她對(duì)美好的未來(lái)和前途滿懷信心，體現(xiàn)出了獨(dú)立自主的一面。不料奧利只是利欲熏心，等泰莎失去超能力，一無(wú)是處之時(shí)，便將她送至精神病院了事。在精神病院的泰莎依然不愿意相信奧利一直都在欺騙利用她，堅(jiān)信奧利如果活著，一定回來(lái)帶她走。在男權(quán)社會(huì)里，女性對(duì)男性百依百順，泰莎對(duì)奧利的依賴就是明證。

在男權(quán)社會(huì)等級(jí)二元論的世界中，女性處于從屬地位。朱麗葉和泰莎的悲劇在于男權(quán)主義，表現(xiàn)在兩性關(guān)系失衡，缺乏溝通。二者僅有的女性覺(jué)醒意識(shí)，也如夜空中的流星，轉(zhuǎn)瞬即逝。只有通過(guò)打破這種二元對(duì)立，女性擺脫對(duì)男性的依賴和束縛，才能獲得真正的自由與自主。

（三）叛逆與妥協(xié)

《激情》中的格蕾斯年僅三歲時(shí)母親去世，父親另組家庭。她由舅公舅婆帶大。她刻苦努力，積極向上，勤奮好學(xué)，頗有主見(jiàn)。感情上，渴望追求精神共鳴、充滿“激情”。對(duì)于所謂“女孩子似乎就應(yīng)該這樣”的觀念，她嗤之以鼻。她敢于蔑視傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，具有反叛意識(shí)。

夏日去旅店打工時(shí)，結(jié)識(shí)了莫里以及特拉弗斯一家。盡管格蕾絲家境貧寒，無(wú)錢上大學(xué)，大學(xué)生莫里依然被格蕾絲的獨(dú)特個(gè)性和獨(dú)立人格所吸引，并向她求婚。莫里木訥拘謹(jǐn)，缺乏浪漫和激情，并不能令格蕾絲稱心如意。于是，在一個(gè)下午，格蕾絲與莫里同母異父的哥哥尼爾開(kāi)始了一場(chǎng)充滿激情的出逃之旅。格蕾絲性格中的叛逆因此可窺一斑。她對(duì)尼爾一見(jiàn)鐘情，不顧傳統(tǒng)的束縛和倫理的約束，冒然前往。將她原本似乎幸福美滿，即將水到渠成的婚姻拋之腦后。

尼爾酗酒成性，在與格蕾絲出行的那日車毀人亡。格蕾絲忠實(shí)于自己的內(nèi)心，勇于承認(rèn)自己的選擇，拒絕了莫里和好的要求。但對(duì)于特拉弗斯先生留下的一千美元支票，卻收入囊中，畢竟“這筆錢可以幫助她開(kāi)啟一個(gè)美好的人生”，盡管她一度想把這張支票歸還，甚至將它一撕了之。

波伏娃曾說(shuō)“女人總是力圖保存、彌補(bǔ)、安排妥帖，而不是毀滅與重建;她們更喜歡妥協(xié)、和解而不是革命。”

三、結(jié)語(yǔ)

門羅筆下女性形象有追求，有理想，有著女性覺(jué)醒意識(shí)，渴望獨(dú)立，卻由于受男權(quán)社會(huì)的浸染，依然難以擺脫對(duì)男性的依賴情懷;具有反叛精神，由于經(jīng)濟(jì)上的無(wú)助，難免要對(duì)生活妥協(xié);曾經(jīng)逃離，在逃離的時(shí)刻，重新審視自我，最終選擇了回歸。逃離無(wú)時(shí)不在，無(wú)處不在。“娜拉出走后，將去向哪里的叩問(wèn)，言猶在耳。有時(shí)候，逃離是為了更好地回歸，找到兩性解決問(wèn)題的更好的方式。

“人的理想不是在差異的基石上強(qiáng)造一個(gè)平等的世界，而應(yīng)在兩性和諧共處的基礎(chǔ)上爭(zhēng)取人的最大限度的自由。”如果女性可以做到精神獨(dú)立，經(jīng)濟(jì)自主，也許可以更好地爭(zhēng)取最大限度的自由。

參考文獻(xiàn)：

[1]李維屏.《序言》，載周怡：《艾麗斯·門羅：其人、其作、其思》[M].花城出版社，2014：2.

[2]趙炎秋.文學(xué)批評(píng)實(shí)踐教程[M].長(zhǎng)沙：中南大學(xué)出版社，2007：97.

[3]羅素容.小中見(jiàn)大，平中見(jiàn)奇--從二元對(duì)立角度看門羅作品《逃離》[J].貴陽(yáng)學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012 （3）：56.

[4]弗吉尼亞·伍爾夫，賈輝豐譯.《一間自己的房間》[M].人民文學(xué)出版社，2003.

[5]傅瓊.敘事文體學(xué)視閾下《逃離》中的敘述視角與人物話語(yǔ)分析[J].外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué)，2011 （3）.

[6]姜欣，時(shí)貴仁.愛(ài)麗絲·門羅小說(shuō)的生態(tài)女性書(shū)寫(xiě)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2014 （2）：178-184.

[7]西蒙娜·德·波伏娃，鄭克魯譯.《第二性》[M].上海譯文出版社，2011.

[8]劉慧英.《走出男權(quán)傳統(tǒng)的藩籬》[M].生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1996.