是音樂，讓我們愛上臺灣

劉葳漪

臺灣流行音樂對我們這一代人的影響，是單曲循環(huán)的整夜不眠，是每個少年心中的文藝復(fù)興，是一輩子耳熟能詳?shù)谋尘靶桑嗍且粋€難以言說的感官王國。這種自然而然的文化建構(gòu)，讓我們愛上臺灣。

在香港上環(huán)，聽最新一期的臺灣幽浮榜，居然發(fā)現(xiàn)杜德偉的《你在我的愛情里》和林明禎的《T.O.U》一樣驚艷甜膩。

老杜的旋律讓我想起自己在中學(xué)時，讀到的臺大人文報社出版的《臺灣流行音樂百張最佳專輯》。通過它，自此熟稔了吳清圣、馬世芳、李宗盛和黃韻玲……不久前，在大陸出版的《臺灣流行音樂200最佳專輯》，又勾起了很多過往的記憶。

少年時代文化興趣的累積，大部分來自港臺——我們會記得“之乎者也”時期的羅大佑，陰影遮住了半張年輕的臉，沉默的表情宣泄著對世界的困惑與不解；我們會記得“越過山丘”的李宗盛，簡短的《開場白》，初戀般干凈的《生命中的精靈》；我們會記得行吟詩人一般的陳升，在車站月臺上抒發(fā)對愛情寬容而平和的理解；我們會記得太平盛世中的陶喆，他的創(chuàng)作力使音樂變得有結(jié)構(gòu)，有鋪陳，夠討喜，更夠魔法；我們會記得蘇慧倫，雖然這個天蝎座的臺北女生從未大紅大紫，但她身上溫婉細膩的城市氣質(zhì)，追得過一切。

臺灣的流行音樂，無論是剃刀邊緣的掙扎，還是癡男怨女的告白；無論是憤世嫉俗的批判，還是為蕓蕓眾生的代言，是人情冷暖，是民間智慧，更是“后解嚴(yán)世代”的臺灣社會寫照。

自澎湖灣、橄欖樹蜿蜒至鹿港小鎮(zhèn)，從潘越云到黃舒駿，從陳淑樺到林宥嘉，從方大同到戴佩妮，從張信哲到陳綺貞……由每一個歌手組成的是一個令人銘心刻骨的群體。它只屬于臺灣，不可替代無法超越。

記得約十年前，一位臺灣的出版人專程到北京約我吃飯，一位溫潤如玉的女子。她說在網(wǎng)路上（網(wǎng)絡(luò)）看到我在新浪娛樂寫的一篇童安格的文章，“青春生硬的樂與怒，溫和的悲與喜，還有輕淺而虛無的美麗與哀愁都在童安格的歌聲中被記錄下來。”后來她又在《北京青年報》上看到了我寫的伍迪艾倫《賽末點》中的歌劇曲目點評。她說：“維尼，我能不能邀請你一起做一本書，我們很想做一個策劃關(guān)于大陸青年人心中的臺灣音樂……”

一個從未受過中文系統(tǒng)教育的人，基本的自知之明還是有的，加上讀過《臺灣流行音樂百張最佳專輯》，自然不敢造次。向她推薦了更好的作者，他們常年觀察流行音樂，有兩位還是專欄作家。后來，我得知那本書沒有出，這位挑剔的出版人并不喜歡專業(yè)執(zhí)筆者的習(xí)以為常。

臺灣流行音樂對我們這一代人的影響，是單曲循環(huán)的整夜不眠，是每個少年心中的文藝復(fù)興，是一輩子耳熟能詳?shù)谋尘靶桑嗍且粋€難以言說的感官王國。這種自然而然的文化建構(gòu)，讓我們愛上臺灣。

你一定記得“滾石”——那家才華橫溢的唱片公司，小小的箭與靶，內(nèi)圓外方，墨黑明黃。我們認準(zhǔn)了它，當(dāng)它是青春時代的LOGO，流金歲月的印章。