生態批評視角下的《苔絲》

胡丹丹

《苔絲》作為哈代“性格與環境小說”的代表作，以生態批評來研究這部作品是一個新的視角。小說主要體現了自然生態、社會生態、精神生態三種生態思想，這些生態描寫對小說人物形象塑造、情節設置以及社會批判方向有著重要作用。自然生態的描摹呈現了苔絲自然、純真的女性形象；社會生態的描寫展現了人與人之間的關系，為苔絲最終走向悲劇結局作鋪墊；精神生態的描寫反映了小說人物的精神狀態，批判了精神危機對人的負面影響。這三種生態存在互相交融與層層深入的關系，體現了作者的人文意識與終極關懷，展現了作者的社會批評力度。

英國小說家托馬斯·哈代（Thomas Hardy，1840-1928）的“性格與環境小說”著眼于包含了物質環境和非人類生命形式的世界。其透過詩意的筆法寫盡了自然中人類的悲歡離合，精心地勾勒出人與自然相融合、詩意棲居的意境，有力地展露了人的欲望和冷漠對自然生態環境、人類精神世界、社會生活的消極影響，從而喚起當代人思考人與自然、人與自身及他人的關系，調和矛盾，重回和諧平衡的狀態。哈代在小說中那種超前的生態主義思想具有很強的現實意義，因此，筆者對其“性格與環境小說”的代表作《苔絲》進行了生態批評研究。

一、自然生態的寫生

自然是哈代創作的一個永恒主題。作為“田野和晨曦忠實的兒子”，哈代熟稔于大自然的一草一木，深感于人與自然的密不可分。無論是細微的蟲鳴草動，還是唯美的晨昏日落都是他創作的源泉。在《苔絲》中，哈代的自然生態意識主要從自然環境的生態、自然生物人格化、小說人物自然化這三個方面凸現出來。

《苔絲》中所描寫的自然是一個有機的整體，各部分之間都息息相關。女主人公苔絲生活在馬洛特村的布萊克摩山谷，這是一片尚未被觀光客涉足的世外桃源：連綿不絕的群山，肥沃芬芳的土壤，青翠明艷的田地，涓涓不息的泉水，小山與大山相擁相環，淺谷與深谷相疊相套。天與地之間是滿目的綠色，遼闊的草原泛著深深淺淺的綠波，茂密的樹叢隨季節漸次變幻著青蔥、碧綠、蒼翠等色澤。坐落在無邊的草原上的塔爾勃塞牛奶場上放養著密密匝匝的牛群，從遠處看，紅的、黃的、白的奶牛宛如撒落在草原上的珍珠，在陽光下熠熠生輝，與草原渾然一體。富潤河清澈純凈，日復一日地唱著光陰與自然的故事奔流向前。置身于這樣原生態環境中讓人心曠神怡，仿佛每個細胞都在呼吸自然的氣息。而自然界的生物和人類一樣有自己的脾氣、喜好，都應該得到尊重。塔爾勃塞牛奶場的奶牛是富有靈性的，當新手給它們擠奶的時候，它們會像淘氣的小孩耍脾氣一樣不肯出奶水，而這時候只有擠奶工給它們唱歌才管用，對牛彈琴在這里還真有這回事。更富有意味的是，這里的奶牛都擁有自己的名字：“矮胖子”“幻想”“高貴”“薄霧”“老來美”“早美”“整潔”“洪亮”。這些名字洋溢這些生命的靈動，也流露出擠奶工對奶牛的愛和尊重。在這里，自然界的萬物都富有靈性。

苔絲是“大自然的女兒”，她如同大自然孕育出的美麗詩篇，土黃色的發色是大地的顏色，粉中透紅的唇色是牡丹暈染出的色澤，周身的氣息是蜂蜜、雞蛋、黃油混合調配而出，體內涌動的是春日嫩枝丫里的汁液，眉眼舉止之間洋溢的是無盡的詩情與畫意。她沐浴著自然的秉性，葆有赤子之心，率真自然，寬容善良。她對身邊的人是不設防的，即使同伴的嘲笑傷害了她的自尊心，她也不會記恨在心，很快又能與她們和好如初，沒有任何的芥蒂。就像小說中描寫的，苔絲在這個階段“還只是個未被經驗所染指的純情少女”，恰似春日里剛盛開的玉蘭，一塵不染。

二、社會生態意識的流露

人是具有社會性的，人與人在相處與交往的過程中存在和音，也存在不和諧的音符。小說中，哈代通過對社會習俗和人際關系的考量闡釋其對社會生態的思考。社會生活中的習俗潛移默化地影響著身處其中的人們，也牽動著整個社會的生態。習俗是一種在傳統中保留下來并在一個特定的社會、地域或時間被廣泛接受的行為方式和習慣風俗。淳樸的鄉村習俗使得村民保持著一種健康積極的生活方式，從而達到人與人、人與自然的和諧相處。而不良的習俗帶來的是消極落后的生活方式，它會導致人與人的矛盾，進一步破壞社會秩序。為紀念當地谷物女神節，馬洛特村的“游行會”由原來的五朔節舞會改成了如今的狂歡會形式，但不管以何種形式出現都表現出當地村民對大自然的尊敬，對愛情和勞動生活的歌頌。姑娘們在游行會上有說有笑，在一定程度上增強了彼此之間的友好關系，促進了人際關系的生態性。一種淳樸的鄉村習俗可以帶給人向上的力量，讓人心生希望與美好。而特蘭嶺地區彌漫著一些不良的風氣，這里的年輕婦女輕佻到了引人注目的程度，并且該地的人喝酒成性，懶于勞作。這種不良的習俗在很大程度上使得人與人之間不能友好相處，醞釀著人類悲劇的苦酒。

在社會中，人與人之間的交往與相處自然地產生了一些美好的感情，給本是冷漠的塵世間畫上了一道柔和的弧線，讓人心生溫暖與希望。親情是人世間最牢固的一種感情，無論你貧窮貴賤，還是滿身的缺點，親人總是在你身后給你支撐。不幸的家庭雖然有著各自的苦楚，但家人總是在困苦中互相支撐著前進。當苔絲失身后，家是她唯一的避風港，親情則是她握在手心里最后的溫存。而苔絲自己為家人更是付出了許多，不管家庭給她帶去了怎樣的災難，她從未放棄過這個家，總是想用自己的力量讓這個家變得更好些。即使在他們無家可歸淪落街頭的時候，苔絲依然珍惜這段親情，犧牲自己換來了整個家庭的幸福。友情是一種人與人之間彌足珍貴的美妙感情，它能給人帶去愉悅和溫暖。當苔絲剛來到牛奶場的時候，許多擠奶女工發自內心地贊美苔絲，這是一段友誼的開始。當瑪蓮她們得知克萊爾最喜歡苔絲的時候，她們也難過失落，卻沒有敵意或怨恨，絲毫不怪罪苔絲。她們身上閃爍著的天真、寬容、自然的品質，以及她們與苔絲之間的友誼讓這些和苔絲一樣深愛克萊爾的姑娘能夠真心地祝福苔絲。愛情的力量總能出人意料，它能化解塵世間的苦難、憂愁，使人撇棄偏見，打破規則，顛覆理性，引人重生。當苔絲與克萊爾相愛的時候，所有曾經的傷口都被溫柔地撫平，生活的苦水也甘之如飴。

哈代在贊美人與人之間美好關系的同時也批判了其中不和諧的音符。人的欲望和冷漠是造成這種不和諧的兩大重要因素。人的欲望之火總是會驅使人們去做一些違背良知和道義的事，給周圍的人帶去不可磨滅的傷害。若苔絲父母親沒有貪欲，苔絲就不會走上去德伯維爾家的路，也就不會有后來的悲劇。同樣，若不是在欲望的推動下，亞雷也不會奸污苔絲，更不會之后對處于困境中的苔絲下手，再一次把她帶到深淵里。而人與人之間的冷漠更是殘酷地把人推向絕望的深淵。當苔絲被亞雷奸污懷孕后回到家鄉時，她便成了其他人口中閑談的話題和笑話。那些旁敲側擊的話語顯示出閃爍不定、忽隱忽現的嘲諷和妒忌，也許并無惡意但對于一顆本是受傷的心依舊有很大殺傷力。人與人之間的冷漠讓苔絲心灰意冷。

三、《苔絲》中的精神生態意識

精神生態旨在探究人類自身的精神與外在自然、社會之間的關聯，它不僅指向人類心靈內部的分析，也關注外部自然環境與人類的聯系。在《苔絲》中，不同的人物擁有不同的精神世界，苔絲的精神世界是平衡和諧的，安琪·克萊爾的精神世界是矛盾的，而亞雷·德伯的精神世界是分裂的。精神世界的差異引導著人物走向了不同的生命軌跡，而精神危機將引起人性的扭曲、自然的破壞、社會秩序的混亂。苔絲在痛苦失憶時能與自我進行對話，放空心靈，使之在白晝和暗夜的交界處自由徜徉，生活的苦痛漸漸地淡去，內心與自然相交相融，平和安詳。克萊爾在小說中是一個精神矛盾的角色，一方面他是個思想開明的進步青年，熱愛生活，崇尚勞動，追求自由；另一方面他又不能擺脫世俗的成見。身為牧師的兒子，他輕視物質財富和社會地位，認為從事農業既可以保持自身的獨立，又可以保持自己求知的自由。在塔爾勃塞牛奶場勞作期間，他開始真正按自己的意愿閱讀，與自然和諧相處，與周圍的人友好相處，并收獲了自己的愛情。但克萊爾終歸是“習俗和成見的奴隸”，當苔絲在新婚之夜將心比心地告訴他過往的傷痛記憶后，他便狠心地拋棄了苔絲，置她于險境而不顧。他自己也犯了相似的錯誤，在得到苔絲的諒解后卻不能包容苔絲的錯誤，可見他并沒有真正地把苔絲放在和自己平等的位置上。亞雷·德伯是一個精神分裂的角色，仗著自己優越的家境，好吃懶做，為非作歹。當苔絲為了家人的生計去農場干活時，她遭到亞雷的奸污。此后，亞雷在老牧師的幫助下穿上道袍四處傳教，試圖改邪歸正來彌補自己犯下的過錯。然而幾十年的陋習始終無法真正革除，當他與苔絲重逢后，惡念如初蠢蠢欲動。牧師的道袍終究無法掩飾虛偽的靈魂，亞雷的轉變“與其說是改過自新，不如說是改頭換面。從前那拐彎抹角的淫欲現在轉換成直截了當的宗教激情”。精神的分裂使得他無法真正地改邪歸正，不管他用何種形式來修飾自己的外表，他的本性始終無法改變。

四、三種生態意識的相互關照

在生態主義的三種形態里，如果說自然生態體現為人與自然及自然萬物之間的關系，那么社會生態體現為人與他人的關系，精神生態則體現為人與他自己的關系。自然生態是整個生態和諧的基礎，在這個基礎上社會生態的和諧是整個生態得以和諧的重要保證，而精神生態是兩者的升華。作為另外兩種生態的基石，自然生態是首先應該被人們關注的。人們應該把自己放到與自然萬物平等的一個位置上，去傾聽人與自然和諧的交響樂。在小說中，大自然總是與人物活動相交織，結成有機整體。而自然界的萬物與人又似乎是惺惺相惜的，它們感染著人的情緒，分享著人的喜怒哀樂。在哈代看來，自然界的生物就像人類的親人和朋友，需要人類去尊重，去關愛。而人不僅是社會性的存在，更是一種精神的存在。社會生態關注的焦點是他人與自我的關系。《苔絲》中的很多角色以悲劇收場，而這些悲劇很大一部分原因來自于他們與自然環境和社會之間的激烈矛盾。這些矛盾又激發了人物多樣的精神矛盾。苔絲的悲劇命運與她所處的自然環境轉變、社會關系演變、精神狀況變化是有密切關系的。起先，苔絲生活在布萊克摩山谷的小村莊里，依山傍水、風景宜人，生活自由自在，一切都是靜謐美好的。然而由于家庭所迫，苔絲離開了生她養她的山谷，來到了她所陌生的狩獵林認親，由此落入了亞雷的虎口。之后在特蘭嶺不良風氣的影響下，苔絲也和村中的已婚婦女一樣加入每周一次的閑游。然而，切斯堡街頭那些游手好閑的男人們總是偷偷地對楚楚動人的苔絲瞟來瞟去，伺機對她做壞事，亞雷更是時刻糾纏著這位單純美麗的姑娘。終于，當受到醉酒撒潑婦女們不友好的嘲笑與辱罵后，苔絲不小心上了亞雷的馬車，最終在迷失的森林里被亞雷奸污。失身后的苔絲不愿放下自己的尊嚴做亞雷的妻子或是情人，她毅然離開了那片灰色地帶回到了自己熟悉的家園。此時，苔絲的事情就像散落在風中的蒲公英不受控制地四處飄蕩著，越來越多的人議論著這件事，或是飯后的談資，或是并無惡意的旁敲側擊，多少在苔絲的心中激起了波瀾。這時候的苔絲依靠與自然的相依相伴來排除內心的苦悶，達到精神的平衡。在經過兩到三年的恢復期后，苔絲終于振作了精神，重新整理包袱來到塔爾勃塞牛奶場開始了新的生活。在這里，苔絲收獲了愛情和友情。但好景不長，克萊爾最終無情地拋棄了她，致使苔絲最終走向了悲劇的命運。

苔絲的悲劇與自然、社會、精神生態的演進息息相關。當她處于一個和諧的自然環境中時，她與周圍的人友好地相處著，精神上也處于平衡狀態。當她處于一個惡劣的自然環境中時，她與周圍的人也產生了不可調節的矛盾，與此伴隨著的是精神危機。反過來在精神危機之下，人的心靈發生了扭曲，與社會中人的矛盾也會進一步加大，走向一個惡性循環。由此可見，自然生態、社會生態、精神生態這三者之間有著密切的聯系，其中一種生態的和諧會促進另外兩種生態的和諧；反之，其中一種生態危機也會危及其他兩種生態。自然生態、社會生態、精神生態層層遞進，相交相融，彼此影響。