征服、欲望與人性

李妍

人性在失去道德準則、社會規則的約束后會變成什么樣呢？原本生活在文明社會的殖民者來到殖民地，是否又能保持文明的做法呢？約瑟夫·康拉德是現代主義潮流的引領者之一，他的中篇小說《黑暗的心》對人性進行了深入的剖析。小說充分展示了現代西方文明的末日之感，折射出日趨嚴重的人性扭曲和道德沉淪。

19世紀末20世紀初的世紀之交是歐洲歷史上一個動蕩不安的時代，隨著工業化進程的加快，英、法、德、意等主要資本主義國家先后產生了壟斷資本。壟斷資本的性質導致各國在海外殖民活動的加劇，對金錢的追逐，對原材料的渴望，讓這場征服與欲望交織的殖民活動變成了人性之惡的放大鏡。約瑟夫·康拉德的《黑暗的心》出版于1899年，在西方文學史上有著重大而深遠的影響，它把殖民主義者的心態刻畫得淋漓盡致，在欲望的支配下，殖民者掠奪、剝削、奴役和殺戮，從西方社會的文明人變成了靈魂空洞的惡魔。小說具有鮮明的現代主義特色，其中對人性的剖析，即使今天來看依然可以從中得到啟示。

一、《黑暗的心》現代主義作品的經典

約瑟夫·康拉德是英國從現實主義向現代主義過渡時期的作家，也是現代主義初期的一名勇敢的探路人。現代主義小說關注人的內心，反思現代人的信仰、感受、體驗，而對外部世界的描寫則變成了次要部分。工業革命后，經濟發展呈現迅猛形態，到了19世紀末20世紀初，經濟發展的負面影響逐漸明顯，海外殖民猖獗，社會貧富差距大，工人運動不斷，西方人在20世紀之初顯露出了悲觀情緒和沒落意識。《黑暗的心》被稱為“現代主義宣言”的一部作品，也折射出了康拉德對于伴隨殖民活動而帶來的“道德淪喪”的憂慮。

在《黑暗的心》中，故事敘述者馬洛為了尋找一個傳奇式的人物庫爾茨沿剛果河逆流而上，一路上聽到了關于庫爾茨的各種傳聞，說他因做象牙生意而致富，甚至被土著黑人奉為神。經歷了各種困難和危險，馬洛終于找到了庫爾茨的下落，但眼前的庫爾茨和傳聞中的那個人相距甚遠，此時，這名被稱為“殖民英雄”的人物已經形容枯槁，奄奄一息，欲望占據了他的心，全然沒有了西方文明社會中人性之光。庫爾茨在“太可怕了！太可怕了！”的囈語中結束了自己的生命，隨后，馬洛回到了國內，見到了庫爾茨的女友，并騙她說，庫爾茨死前一直呼喚著她的名字。

在小說中，馬洛進入剛果河之初，這里曾是一片原始社會，看不到人類文明的痕跡，隨著行程的前進，馬洛逐漸深入非洲大陸腹地，這象征著西方文明征服非洲的過程，也暗喻人類靈魂由光明向黑暗的轉變。庫爾茨作為殖民主義者的經歷和人性的轉變，既暗示著殖民活動的殘酷，也表現出歐洲人的殖民活動給自己的文明所帶來的巨大沖擊和腐蝕作用。這種悲觀主義情緒為日后充滿悲觀色彩和虛無主義氣氛的現代主義文學奠定了基調。康拉德在創作中對小說的敘述形式進行了大膽的嘗試，同時大量使用了象征主義手法，多次出現黑與白的對比，他用白色象征純潔和善良，用黑色象征邪惡與死亡。

《黑暗的心》作為現代主義的代表作品之一，研究者對其的研究可謂林林總總。研究視角大多集中在殖民主義、后殖民主義、藝術手法、象征意象和敘事結構等，但康拉德作為一位充滿人性關懷的作家，人文主義思想貫穿創作始終，《黑暗的心》中對人性的揭示和剖析十分準確和尖銳，從人性角度的深入解讀也十分有必要。一個西方社會的文明人，來到非洲大陸后，在欲望的支配下，人類貪婪的本性得以無所顧忌的展現，揭露了殖民主義的罪惡以及殖民者的可怖內心。

二、層層深入揭露人性之惡

尼日利亞作家欽努阿·阿契貝曾在批判《黑暗的心》所表現出的種族主義時說，歐洲強國對非洲的殖民活動，以及對于非洲的偏見，包含著“西方精神中的某種欲望——有人也許會說是需求——此一欲望，將非洲構造成歐洲的陪襯”。欲望一直存在于人的內心，但欲望支配人性有一個過程。小說分為三個章節進行，對殖民活動也分了三個層次進行鞭撻，最終從精神層次展現對人性的反思，對人性之惡的揭露。

人性中惡的部分最直接表現為，殖民者對于非洲土著黑人的奴役和屠殺，這也是康拉德對殖民活動的直接批判。敘述故事前，馬洛說，剛果河之旅是他航程的最遠點，也是他經歷的最高潮，“這件事似乎照亮了我周圍的一切——同時也照亮了我的思想”。馬洛的行程沿剛果河層層深入，由海濱逐步走進了殖民活動的內部，這種由外向內的順序與作者對人性逐步深入的揭示也保持了動態統一。

馬洛在最初進入船上工作時，遇到了一位會計秘書，這個人看上去很和藹，穿著打扮十分得體考究，“他的外表的確和理發館櫥窗里的模特兒一模一樣”，顯然是一位西方的“文明人”。同時，他對工作也十分認真，將賬本擺得整整齊齊。形成鮮明對比的是，他的辦公室環境和對其他人的態度，卻與“文明人”相差甚遠。粗糙的辦公室內肥大的蒼蠅可怕地嗡嗡叫著，十分悶熱，這位秘書卻“一塵不染，有時還略略灑上點香水坐在他的高凳上工作”。當一個病人被放到他的辦公室后，他只是很溫和地表現出一點苦惱的神情。他說：“這病人的呻吟擾亂了我的注意力。這樣一種氣候條件下，沒有高度集中的注意力，要想算賬不出差錯，可是太難了。”在這位道貌岸然的白人秘書心中，最為緊要的僅僅是他的工作，在他看來，賬目中的一個小錯誤比別人的生命還要重要，可見內心的冷酷與無情。在康拉德筆下，這種類型的人性之惡是常見的，也是最初級的表現，可以說是殖民活動中最為表層的東西。

隨著航行的開始，馬洛發現了殖民者的秘密，“‘象牙這個詞在空氣中，在人的耳語和嘆息中跳躍”，獲取象牙成了殖民者最關心的事情，對象牙的瘋狂追求讓馬洛“到處都可以聞到一種愚蠢的貪婪的氣息，完全像從尸體上發出的臭味”。在航行中，馬洛遇到了埃爾多拉多探險隊，這些隊員性格陰險狡詐，故意破壞馬洛的汽艇，推遲馬洛的行程，經理威脅欺騙馬洛。這種惡與之前的白人秘書的冷漠和麻木相比又更深了一層，已經變成了為一己私利可以犧牲他人的生命，生命在他們的眼中還不如多得一些象牙更加有用。

隨著殖民者真實面孔的逐漸暴露，馬洛對殖民者的認識也發生了改變，他開始感到失望。殖民者標榜的將文明帶到非洲完全是謊言，而西方文明中備受推崇的理性也喪失殆盡，殖民者完全被權力與金錢的欲望所征服。當他偶然得知殖民者在密謀陷害一個叫庫爾茨的白人時，他以為庫爾茨肯定是一位能堅守自己純真內心的理想人物。在尋找的過程中，馬洛發現庫爾茨還是一個天才，擁有音樂和詩歌的才華，庫爾茨也象征著當時的歐洲殖民者的真實形象。馬洛最終尋找到了庫爾茨，但這一理想形象轟然倒塌，馬洛發現，庫爾茨已完全陷入了權力欲望的魔掌之中，甚至企圖成為萬事萬物的主宰，不僅任意掠奪屠殺非洲土著人，宣稱自己是帶來文明的“神”。馬洛聽他說過：“我的象牙，我的未婚妻，我的象牙，我的貿易戰，我的河流——我的——”他要掌控一切，為了獲得象牙和更多的財富，庫爾茨不擇手段。庫爾茨代表的是在追求財富和權力的瘋狂中，完全迷失自己的一類人，這種狀態發展到極致之后，便是完全失去了自我，失去了理智，最終喪命于自己的貪婪。這也是深入到故事的最深一層，人性惡的一面的全部暴露。

故事中存在人性惡的并非只有以上幾個代表，庫爾茨雖然死了，但與他一樣的殖民者依然存在，甚至因為殖民活動的存在，非洲的土著黑人也產生了分化。對于庫爾茨的死，經理的聽差用一種刺耳的、輕蔑的聲音說：“庫爾茨先生——他死了。”故事敘述者馬洛，也是歐洲殖民者中的一員，他也曾同庫爾茨一樣向往權力和金錢。但他與其他人的不同在于，他從庫爾茨身上看到了貪婪無度、極度欲望之后的可怕惡果。馬洛悟出了其中道理，懂得了自我節制。通過這些分析可以看出，康拉德希望表達的是，“惡”是普遍存在的，殖民活動、利益誘惑并不是將“惡”種在人性之中的始作俑者，也不是“惡”產生的原因，而僅僅是加速人性之惡表現出來的催化劑。

三、“惡”之內在原因

行為只是表象，支配行為的內心才是本質，小說以隱晦的方式表達出人類內心的冷酷、虛偽、陰險、狡詐、貪婪等才是最可怕的地方，人性之惡并不單單存在于歐洲殖民者的內心，而是普遍存在于包括被奴役的黑人在內的各個人物之中。也就是說，人的本性都包含惡的部分，但非洲殖民地與文明社會的區別在于，道德倫理、法律準則以及宗教信仰都對文明社會的人們行為做出了限制，因為“對流言蜚語、絞刑架和瘋人院懷著神圣的恐懼”，人們內心貪婪的欲望得到壓制。然而在不受約束的非洲，當那些外力全都不存在的時候，人們的行為只能依靠自己的本有力量，依靠內心的信仰。

按照弗洛伊德的理論，自我中有著等級劃分，它的內部存在著異質之物，其被稱為“自我典范”或“超我”。超我在社會文化道德規范的約束下逐漸形成，使自我依照超我的命令對人性中原始的欲望進行壓制。殖民者在剛果河流域所進行的各種殖民活動，貪婪地獲取當地的資源和財富的行為都是人性中瘋狂欲望的表現。他們生活在西方文明社會時，受制于各種原則，在超我的限制下，欲望受到壓制。然而當人們遠離文明社會時，就失去了原有的約束，內心貪欲顯露無遺，甚至四處屠殺掠奪也沒有任何制裁。

一位丹麥船長在踏上非洲大陸之前，原本是在“用雙腿走路的動物之中最溫柔、最安靜的”。可在進入剛果河殖民地后，他開始變得喪心病狂，甚至“會無情地鞭打老黑人”。庫爾茨是眾多貪婪無度的殖民者代表，進入非洲后，他只會不斷地對象牙進行搜尋，完全迷失了自我，雖然內心依舊保留著原則，但已經無法自拔。加之價值觀扭曲和信仰的缺失，即使他想重返文明社會，也無法擺脫欲望，只能在無度的瘋狂之下走向死亡。

四、人性之惡的外部原因

人性的發展并不僅是內在的原因，社會發展的外部環境也起著催化作用。19世紀末，長期的經濟發展讓作為“世界工廠”的英國享受到財富帶來的巨大好處，貴族和資產階級盡情地享受“日不落帝國”的最后余暉。與此同時，下層階級日益貧困化，工人運動蓬勃發展，社會矛盾不斷加劇。現代化所帶來的問題日益突出，政治改革、殖民擴張等現代問題層出不窮，傳統的生活和思維模式被打破，恐慌、困惑彌漫在人們心頭，這種無以名狀的焦慮正是現代主義作家試圖展現的東西。康拉德的作品反映出這一時期人們的悲觀情緒和西方文明的沒落意識。

庫爾茨從一個矢志將“文明進步”帶到非洲的理想主義者，到一名無度的貪婪殖民者轉變，讓馬洛得到經驗和反省，正如他所說，來到剛果河和見到庫爾茨，“是我航程的最遠點，也是我的經歷的最高潮。這件事似乎照亮了我周圍的一切——同時也照亮了我的思想”。馬洛認清了殖民擴張的實質，揭穿了殖民者的謊言，看到了歐洲殖民者黑暗的靈魂和人類心中的邪惡與黑暗。

道德準則和堅實信仰是一個文明社會中必不可少的部分，缺失了這些原本擁有文明行為的人類會變得殘暴貪婪，而在原始社會，所謂的“文明”空降也改變原有的社會秩序。小說中所提到的，被殖民的非洲黑人對自己悲慘處境的并沒有察覺，甚至因殖民活動，黑人中也有了等級區分。面對當地人的求救，受雇于殖民者的非洲人說：“她如果提出要上船來，我想我真會一槍打死她的。”庫爾茨在臨死前發出的“太可怕了！太可怕了！”的喊叫不僅是對其一生罪惡的高度概括，也是對日薄西山的殖民統治的深刻感悟。

五、結語

康拉德的現代主義意識和創作手法走在時代的前面，引領現代主義潮流。盡管學界對于《黑暗的心》中殖民主義與反殖民主義傾向爭論不休，但小說對于人性墮落的批判意識是毫無疑問的。歐洲殖民者看似將文明帶入非洲叢林，實際上由于人性的陰暗面，帶來生靈涂炭和文明毀滅。

人性中的原始欲望一旦缺乏制約就會肆意膨脹，無數“庫爾茨”便會出現，他們對于權力、財富、名譽等的不擇手段的瘋狂追求不僅僅會在殖民活動產生，在今天的現實生活中仍然具有現實意義。《黑暗的心》揭示了這樣一個道理，人類一旦被人性中的權力意志和人性中惡的部分所控制，就會不可避免地走向滅亡。