為女兒，再一次成為《風(fēng)流一代》的作者

李占梅

1991年，高考落榜的我，像一只凄惶的小鳥飛離家鄉(xiāng)，來(lái)到天津大邱莊——一個(gè)剛剛興起的小鎮(zhèn)打工。小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，民風(fēng)淳樸，但是文化娛樂(lè)設(shè)施幾乎沒(méi)有。每到發(fā)工資的日子，同宿舍的姐妹們除了進(jìn)食品城，就是服裝店，我只有趴在宿舍的床鋪上翻看從老家?guī)?lái)的幾本歷史書。偶然的一個(gè)機(jī)會(huì)，我去郵局給父母寄信，看見旁邊的窗口售賣雜志，陽(yáng)光下，那些報(bào)刊格外惹眼。我慢慢走過(guò)去，心里竟有些異樣的激動(dòng)，好像見到了久別的家人。

我愛(ài)不釋手地翻看著雜志，直到營(yíng)業(yè)員問(wèn)我：“你到底買不買？”我才緩過(guò)神，原來(lái)我已經(jīng)翻看老半天了。我每月工資的三分之二都要寄給父母，自己所剩的錢不多，于是我挑了一本最便宜的《風(fēng)流一代》。

從那以后，每個(gè)月初我都像被施了魔法一樣走向郵局。有時(shí)雜志沒(méi)到，我就一天兩次往那跑，生怕錯(cuò)過(guò)時(shí)間，有限的幾本雜志再被別人搶走。日子久了，營(yíng)業(yè)員姐姐和我熟悉起來(lái)，每個(gè)月她會(huì)悄悄地幫我留一本。

我是個(gè)自尊又自卑的女人，這樣的人注定了要活在夢(mèng)幻世界的邊緣，《風(fēng)流一代》便成為我的好友，成為我驅(qū)散孤獨(dú)的伙伴。宿舍的姐妹們見我看得入迷，也搶著看，每每一本《風(fēng)流一代》雜志再傳回到我手上時(shí)，不是毛了邊，就是少了頁(yè)。

看得多了，我漸漸有了想法，打工的酸甜苦辣不時(shí)在心里冒出來(lái)，我開始嘗試著寫下來(lái)。沒(méi)多久我所在的集團(tuán)成立了第一份內(nèi)部刊物，我把我寫的東西交給辦公室趙主任看，就這樣，我成了集團(tuán)內(nèi)刊的第一批撰稿人。趙主任是上世紀(jì)70年代末的大學(xué)生，他把我們一大群愛(ài)好文字的年輕人召集在一起，讓我們把自己經(jīng)常看的書拿出來(lái)，大家互相交流，分享看書和寫作的經(jīng)驗(yàn)。我沒(méi)有別的書籍，只拿了一摞《風(fēng)流一代》雜志，心里有些忐忑。到那一看，有一個(gè)大男孩也是抱了好多雜志，竟然也是《風(fēng)流一代》，只不過(guò)要比我多好多。看見我手里的雜志，他多看了我?guī)籽郏那南蜈w主任打聽了我工作的部門（這是我后來(lái)才知道的），之后每個(gè)月他都早早去郵局買兩本《風(fēng)流一代》，一本送給我，一本自己留下。

沒(méi)多久，他成了我男朋友，姐妹們笑我：“一本雜志就把你收買了。”她們哪里知道，打工的日子雖苦雖累，雜志里青春勵(lì)志的故事給了我好多鼓勵(lì)和安慰，而他能懂我就是最好的愛(ài)啊。

在趙主任和男友的鼓勵(lì)下，我試著把自己的作品投給了《風(fēng)流一代》。無(wú)數(shù)次的退稿信后，我終于嘗到了文字變成鉛字的喜悅。雖然只是一篇一千多字的小稿，也足夠我振奮的。為了這份幸福，我努力著。可是結(jié)了婚后，有了孩子，我便全力投入了柴米油鹽、帶娃養(yǎng)娃的生活，慢慢忘了寫作這回事。

那日清掃家具，竟從柜底翻出了舊日發(fā)表文章的粘貼本，小女兒不相信似的讀了一遍又一遍，連連說(shuō)：“媽媽，你好偉大哦，我要讓我的同學(xué)們都知道我有一個(gè)會(huì)寫文章的媽媽。”我苦笑了一下，合起粘貼本說(shuō)：“都過(guò)去了，媽老了，就看你的了。”女兒歪著頭看了我好大一會(huì)，說(shuō)：“媽媽，你老嗎？以后我不要零花錢了，攢起來(lái)，你也像電視里的阿姨那樣把頭發(fā)燙了，就不顯老了。”不諳世事的女兒不懂得人老有時(shí)只是一種心態(tài)。晚上，我看到她在日記中寫道：“我要向媽媽一樣愛(ài)學(xué)習(xí)……”那一刻我欲語(yǔ)無(wú)聲，說(shuō)不清心中的感受。我感到作為一個(gè)母親，不僅是給孩子一個(gè)衣食無(wú)憂的家，更多的應(yīng)是營(yíng)造一種氛圍，一種不能泯滅的希望。

我翻出粘貼本下面僅存的幾本《風(fēng)流一代》雜志和雜志上我唯一一次變成鉛字的名字，竟有種恍若隔世的感覺(jué)。二十多年過(guò)去了，迷失的孩子想要回家了，《風(fēng)流一代》，您不會(huì)拒絕我吧？我知道女兒殷殷的期盼就是我最大的安慰和支撐。夜已深，人初靜，鐘表在細(xì)細(xì)地走動(dòng)，女兒也甜甜地入睡，我輕身下地，靜氣凝神，走到書桌前，打開了電腦……endprint