從一個人的高考到全民說高考

十月

當年父母不送考

今年是恢復高考40周年，回憶起自己當年參加高考的情形，真是五味雜陳。

我的家鄉是贛南革命老區的一個貧困縣，農村人口占了絕大部分，農家子弟每年考取重點大學（現在叫一本院校）的鳳毛麟角。我的中學離家有30公里，連接我家與縣城之間的是鋪滿小碎石的盤山路，公交車要跑上至少兩個小時。為了節約路費，我一月騎車回去一次，為的就是回去取米帶到學校蒸飯。

高考前三個月，我們學校才進入高考節奏，但是，教室仍然是晚上10點就熄燈，那時，我們的宿舍是看不了書的，一間宿舍8張鋪位睡16個人——沒錯，兩個人一張鋪。為了解決晚上看書的問題，我們住校的同學就從自己家里帶來了煤油燈，班主任經常說：“你們住校的同學，沒有燒掉100斤煤油，是考不上大學的。”經常，我半夜起來看到教室里的星星之火，就知道那些同學為了把命運掌握在自己手里比我更拼。不過，我們高三學生也有業余生活，每天下午課后一定要鍛煉身體，因此就出現了一個奇觀，緊張的高三下午三節課后，教室里是不會有人看書的，都出去鍛煉了。不要以為我們有什么專門的鍛煉場所和器材，我們鍛煉的方式非常單一，就是爬學校后面的山坡。每次當我跑到坡頂，縣城全貌盡收眼底，心胸豁然開朗。回到宿舍，提兩桶冷水，沖個涼，那是一種刺激的享受。爬山使我后來大學四年的1000米測試從來沒有低于滿分，冷水浴讓我大學畢業后還不知道學校浴室在哪。

高考前一天，老師就給我們放了假，讓我們自由活動。我們住校的同學自然也不會回家，正值農忙季節，父母也不可能到學校看我們。無論是教室還是宿舍，甚至一直喧囂的食堂也平靜了下來。我一早到教室把五門課的教材翻了一遍，下午打了一場籃球，晚上抄了一遍《滕王閣序》，上床睡覺。7月的山區并沒有想象中那么涼爽，天氣炎熱，再加心里緊張，使得整個宿舍“烙燒餅”產生的床板聲此起彼伏。屋子后面農家的雞已經開始第一次打鳴了，我才迷迷糊糊睡著。

第一門語文考試印象中并不難，中午霞打不動地午休，差點錯過了下午的考試，幸虧班主任在宿舍門口守著到點喊人起床。下午考完，仍然爬山、沖涼。晚上到教室，翻看白天考過的兩門課的教材，輕松感油然而生。晚上任課老師和班主任陪了我們兩個小時就回家了。后面的考試波瀾不驚，考完最后一門我們去找班主任合影留念。

高考成績出來后，我知道自己肯定能考上一所本科學校。后來果然如愿——我成了村里第一個大學生，親戚們給我安排了一頓豐盛的酒宴。9月4日報到，9月2日起了一個大早，父親把我送到贛州，在汽車站對我說：“后面的路你自己走吧，我不送你了。”然后，他回去，我就背著一只帆布包獨自輾轉了兩天兩夜來到了南京。

今日全民說高考

轉眼，距我參加高考已經過去22年了。大學畢業生后我選擇留校，每年都見到許許多多像我當年一樣的學生，尤其我每年都做學校的招生錄取工作，切身感受到了高考帶給這個社會，帶給每個年輕人的變化。

從古到今，“望子成龍”、“望女成鳳”是每個家庭的期待，而今，成龍成鳳往往就被理解為考上大學。當年我讀書時候，父母關注我的是吃飯問題，他們并不知道我在學校學得好不好，也不了解我生活得開不開心。高考前最后一次回家，母親說：“多吃幾個雞蛋。”這就是他們表達關愛的方式。但現在，我發現家庭對孩子學習的關注和付出超乎想象。有一年我被抽調代表省考試院去徐州下面幾個縣高考巡視。在第一門考試前，有位家長目送孩子進入考場后，轉身在一個角落抽泣。我們一行以為發生什么事情了，便過去安慰。那個家長告訴我們說：“沒什么，只是覺得為了高考，走到這一天很不容易，孩子付出了很多，我們家長也付出了太多太多。”

這些年，家長們的焦慮不斷在蔓延，由家長主導的“升學備考競賽”愈演愈烈。現在的父母基本是上世紀70年代生的人，這一代人考取大學不易，考取好大學更不易，因此不知不覺中把自己當年不能實現的理想寄托在孩子身上。同時，獨生子女的特征又增加了家長對孩子的關注度，因此往往孩子的一次考試失手會讓家長幾天睡不著覺。有一年我接待一家來校招聘畢業生的世界500強企業，我向他們推薦了一名非常優秀的學生。這家企業看完材料后直接免筆試，給了他面試機會，但最后的結局是那個學生沒有被錄用。后來他們的HR含蓄地告訴我，可能這個崗位對他一家太重要了，父母都一起陪過來面試的。我聽了在心里嘆息良久，父母豈知，陪孩子面試，是職場大忌啊。

這幾年，教育改革不斷深入，“辦人民滿意的教育”的口號一直在喊，作為指揮棒、風向標的高考首當其沖。各地高考改革方案五花八門、層出不窮，三年一小改，五年一大改，讓老師無所適從，讓家長霧里看花，讓學生誠惶誠恐，但高考改革總的目標就是要讓更多人受益。當年我那一屆高考，如果不是把生物和政治兩門課剔出理科高考科目，我們學校那個復讀8年的學長也許就永遠上不了大學。

高校也在為實現高考公平正義努力。很多考生和家長總以為高校錄取會有很多潛規則，實話說，個別高校、個別人的行為的確影響到了高校錄取的公正性，沖擊了高校招生錄取的公信力，但我國高校的總體招生錄取工作還是值得信賴的。

有一年在高考錄取期間，我們學校招生辦接到一個省外優質生源基地高中校長的電話，說按照我們對他們中學的承諾，他們學校的考生是進檔不退的，為什么有個孩子進檔又退檔了呢？我們仔細一查，果然，失誤在我們。我們趕緊采取補救措施，將這個孩子錄取進來。后來那個校長打電話表揚我們后說，那個孩子是農村的孩子，志愿就填了我們學校，當時查詢到沒被錄取之后，就到廣東打工去了。

又一次招生期間，我正好在家長咨詢接待室值班，來自蘇北地區的一對母子前來投訴，說為什么把他們孩子錄取到地質工程專業了，顯然他們對這個專業不了解。我仔細查看了錄取數據和程序，發現沒有絲毫問題。我就把這個專業的情況給他們詳細介紹了一遍，母子倆就將信將疑地走了。這個事情過去快四年了，一天，一位學生走進我的辦公室，向我鞠躬致謝，說他就是當年那孩子，現在已經保送繼續攻讀這個專業的研究生。那孩子說，如果沒有來南京當面與我交流，他回去就準備復讀了。

其實，作為高校里的每位老師，都是從高考走過來的，對考生和家長的想法和疑惑都感同身受，都自覺有責任從自身做起，維護社會的公平正義，并將這種理念傳遞給學生，傳遞到社會。endprint