曾國藩：克己之苦

燕崽

學者張宏杰撰文說：立功立德立言，曾國藩全做到了。立功，他從書生起創建軍隊，統率群雄，挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾，使清王朝生命又延續了60年。立德，他以圣賢標準要求自己，道德修養近乎純粹。立言，他對儒學身體力行，造詣很深，留下洋洋多少萬言的全集，其精深博大，讓很多學者終生沉浮其中，其家書記錄，更讓今天的普通人受益匪淺。但從另一角度看，他的一生也充滿苦澀，原因之一是他極度克己的生活方式。他幾十年如一日，每天清晨即起，所有時間不是處理事務，便是讀書作文或自我反省。由于用心過甚，他常常失眠，活得太苦時，會在日記書信中透露“寸心焦灼，了無生趣”之感。晚年，他政事紛繁，諸病交加，壓力巨大，常常恨不得早死。

赫魯曉夫樓：那時建這時拆

“赫魯曉夫樓”是蘇聯時期的廉價住宅。當時為加快安置住戶，赫魯曉夫下令修建了大批5層住宅樓。這種樓用水泥預制板搭建而成，預制板由工廠批量生產出來后，用吊車像搭積木一樣把房子建起來，最后接上管子、通上電就可以了。這種公寓樓的建筑周期只要一周。當時，“赫魯曉夫樓”在短時間內改善了蘇聯廣大人民的住房狀況。但隨著社會發展，這一承載著無數歷史記憶的建筑越來越破敗不堪，安全隱患也引起政府擔憂。2017年，普京下令，兩年內，莫斯科拆除所有“赫魯曉夫樓”。

陳子昂：斧子劈琴

“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”這首詩的作者陳子昂有過一次自我炒作。當年，陳子昂跑到長安想干一番事業，但出名很難，陳子昂很憋屈。一天，他見市場有人拍賣古琴。他對古琴一竅不通，卻以天價買下來。當時的娛樂傳播渠道都在傳：四川來了一個棒槌，用天價買了一把不值錢的古琴。陳子昂讓人把消息散出去，“就說我陳子昂3天后，在長安最繁華的廣場舉行古琴音樂會。”當天來了不少有身份的人。陳子昂說：“我不是音樂家，也不懂古玩。”說完，他一斧子把琴給劈了。人們驚呆了。陳子昂又說：“跟我不朽的才華比，這琴一文不值。現在一個天才站在你們面前，有機會認識500年出一個的天才陳子昂，是你們的榮幸啊！”這一幕很快傳遍長安城，陳子昂想不出名都不行。

新中國第一位碩士畢業：8教授審查

雷冊淵在《解放日報》刊文說，書法家、魏晉文化史專家唐翼明是新中國第一位碩士。1980年末，唐翼明準備赴美深造，簽證有效期3個月，他得在簽證有效期內趕到美國。他向學校提出畢業申請。武漢大學把他的申請報到教育部。唐翼明是“文革”后第一屆研究生，要提前半年畢業，學校做不了主。教育部回復：他是我國第一個碩士畢業生，須嚴格審查。一個專門答辯委員會組成了，共有9位教授：武漢大學5位，武漢其他大學2位，另有北京大學陳貽火欣教授和中國人民大學廖仲安教授。廖仲安因身體原因臨時不能來，實際只到了8位。答辯在1981年3月5日舉行，8位教授坐在禮堂臺上，唐翼明坐在臺下第一排，他后面坐滿了人。這是全國恢復研究生教育后第一次研究生畢業答辯。答辯結束，武漢大學副校長童懋玲向他表示祝賀。唐翼明說：“那是我平生享受到的最高待遇。”

辜鴻銘：寫漢字缺胳膊少腿

江湖傳言：辜鴻銘懂9種語言。辜鴻銘留洋11年，外語水平確實了不得。但是，他自幼在西方長大，受西方文化熏染，回國后經過自學，才掌握了中文寫作能力。梁實秋在北大上過辜鴻銘的課，他說：“辜鴻銘的英文可能是很好，但譯文并不很高明，因為辜先生的中國文學是他回國以后再用功研究的，雖然也有相當的造詣，卻不自然。這也同他在黑板上寫中國字一樣，他寫中國字常常會缺一筆多一筆而自己毫不覺得。”