戰后普通知識群體的報刊論政*
——《觀察》周刊“讀者投書”欄考

■ 田秋生

作為一家著名的自由主義同人刊物,20世紀40年代后期(1946-1948)的《觀察》被學界視為“文人論政”的典型①以及中國自由主義發展的關鍵節點之一②,具有重要的政治史、思想史與新聞史考察價值。學界針對《觀察》的系統研究起自1990年代,迄今為止,已取得了不少有價值的成果。綜觀立足《觀察》周刊的相關研究文獻,可大致分為兩類:一是近代史領域的研究,主要考察自由主義在中國的發展及其流變③,尤其是自由主義知識分子的政治參與④；二是新聞傳播學領域的研究,主要探討《觀察》周刊尤其是主編儲安平的新聞理念與新聞實踐⑤,分析其經營策略⑥,考察其在形成公共輿論方面的手段與作用⑦等。

“讀者投書”是《觀察》周刊專設的通信欄,該欄目沿續并發展了民初以來報刊通信欄的形式,供普通讀者指陳時事、與同道交流,成為“文人論政”的一種特殊方式,產生了廣泛的社會影響,具有獨特研究價值。對于“讀者投書”欄,迄今為止,相關研究還停留于簡單的介紹與評價⑧,尚無人直接以其作為研究主體展開系統的考察。

在以往多數論者的筆下,“文人論政”似乃精英文人的專屬,而普通知識群體的角色與貢獻則鮮有提及,由此所描繪出來的“文人論政”歷史圖景在某種意義上是殘缺不全的。因此,為了更全面地認識“文人論政”的歷史實踐,有必要對普通知識群體的參與展開進一步研究,“讀者投書”恰好是一個典型的考察對象。基于此,本文嘗試對“讀者投書”欄展開細致考察,以期回應以下問題:在中國近代報刊“文人論政”的實踐過程中,普通知識群體扮演了何種角色？如何借助報刊議論政治、參與國事？有何特色、成就與限制？

一、“讀者投書”欄的創設及其整體面貌

第2卷第1期,《觀察》正式增設“讀者投書”欄,首期“讀者投書”刊發了1篇開欄語及5封讀者來信,題為《致讀者》的開欄語不足百字:

從第二卷一期起,我們騰出這一頁來刊載讀者投書。但讀者投書時,希望是一封“信”,而不是一篇“文章”；不要長篇大論,最好二三百字,甚至寥寥數行亦可。紙價太貴,我們希望盡量經濟篇幅,俾能多登幾封讀者來信。⑨

在本期刊物最后一頁的“編輯后記”中,編者又就本欄的開設作了這樣幾句話的說明:

自本卷起,我們將原來是廣告地位的“封里”,不刊廣告,改刊讀者投書,但請勿長篇大論,每信不超過五百字最好。⑩

編者的寥寥數語,并未詳陳開欄動機與理念,也無法讓人理解為何該欄目占據了原來用于刊登廣告的“封里”,直至第2卷第24期的第2卷讀者報告書,儲安平方道出其中原委:

關于編輯部分,第一卷結束時,我們打算至第二卷起,增加篇幅至三十二頁。在我們的編輯計劃上,自第二卷起,我們打算增開“讀者投書”“觀察文摘”和“觀察漫畫”三欄,并擴充文藝欄的篇幅,在此計劃下,原有的二十四頁自然不夠分配。但是就在第一期出完,休息的兩個星期中,金潮泛濫,百物齊漲,其中紙價的上漲最可駭人。在這種情形下,擴充篇幅的計劃只得收起。但原定增開的“投書、文摘、漫畫”三欄,則決計使之實現,文藝篇幅無法擴充,而刊載學術理論文章的“特稿連載”一欄,不得不暫時取銷。“尾頁”也隨之取銷。并騰出一頁廣告地位以容納讀者投書……

原來,占用廣告頁是出于紙價上漲,原來的擴版計劃擱淺。至于開設本欄的理念,則遲至第3卷第24期刊出的第三卷報告書中,方有較為明確的說明:

關于投稿的情形,我們也愿在此附帶報告。一個言論刊物,本來應該是為全國作者讀者所共有的,我們極其誠懇的希望,本刊能成為全國作者共同發表意見的園地……

讀者投書一欄本來是供給一般讀者發表意見的,但發表的意見應以與公共生活有關,或有公共的意義者為限,純然屬于個人生活的訴苦,不在錄取之列。提出的問題太限于地方性質的,我們也不一定能發表,因為投書很多,其間不得不有大小輕重之別。對于任何個人的批評,應以政治性質的批評為限,不應涉及法律性質的個人攻訐,最不能使我們同情的一種投書,就是不負責任的攻擊。

可見,“讀者投書”欄是供普通讀者針對公共事務發表意見的,此欄的增設,意在進一步實現儲安平一直以來的辦刊理想——使《觀察》成為全國作者共同發表意見的園地,將《觀察》打造成全國讀者共有的刊物。對此,儲不厭其煩,在第四卷報告書中再次加以說明:

我們不希望一個刊物僅僅只有少數的作者在寫稿,而且為民主政治不可缺少的公共輿論,也必須有廣大的群眾大家來參加,才能增加其力量,因之我們經常盼望有新的作者來參加這個寫作的陣營。

至此,我們已明了“讀者投書”欄的開設動機與編輯理念:為普通讀者討論公共事務提供言論陣地,從而形成公共輿論,為民主政治提供基礎,進而使刊物真正為全國讀者所共有。

自第2卷第1期起,“讀者投書”成為該刊一個常設性固定欄目,一直持續到第5卷第11期,共刊出78期,各卷刊出“讀者投書”具體情況如表1。

表1 第2至第5卷刊出“讀者投書”具體情況表

就形式而言,該欄目設置在緊接封面的第2頁,即“封里”,頁面右上角設有固定的欄題,起初僅為1頁。第2卷第10期,“讀者投書”篇幅首次出現超1頁的情況,首頁刊登不下的投書轉入內頁。自此以后,“讀者投書”超過1頁的情況時有出現,但刊登投書的內頁則位置不固定,一般不超過半頁的版面空間。第5卷第9期起,“讀者投書”欄的首頁由原來的第2頁調整到封底。字數方面,所刊投書篇幅短小,多在200字上下,短的甚至只有數十字,只有個別投書超過500字。

內容方面,“讀者投書”欄所發表的文章主要可分為四類:第一類是時事評論及建議,第二類是新聞性信息,第三類是閱讀《觀察》文章所引發的感想,第四類是有關刊物編務的編者公告,茲將第2至第5卷中每一卷“讀者投書”欄的文章數量及其類型分布列表如下，見表2。

表2 第2至第5卷中各卷“讀者投書”欄的文章數量及其類型分布表

由表2可知,“讀者投書”欄共發表投書393篇,其中,“時事評論及建議”類來信142篇,占36.1%；“新聞性信息”類來信146篇,占37.2%；讀后感87篇,占22.1%；編者公告18篇,占4.6%。若進一步細看上表,則可發現,自第2卷至第5卷,讀后感在各卷的分布基本保持均衡,但第一類“時事評論及建議”與第二類“新聞性信息”卻呈現出明顯的此消彼長的態勢,“時事評論及建議”類來信由第2卷占49.7%下降到了第5卷的占10.3%,而“新聞性信息”類來信則由第2卷占26.5%上升至第5卷的占69%。也就是說,從各類投書的分布情況來看,從第2卷至第5卷,“讀者投書”欄呈現出由“意見性信息為主”向“事實性信息為主”的變化軌跡。

至此,我們已勾勒出“讀者投書”欄的基本框架,接下來,有必要進入該欄目內部,進行具體的內容考察,進而細致地描繪出該欄目真實的圖景。鑒于“讀者投書”數量眾多,本文無法逐條考察,只有按照上述四種類型,選取典型來信展開分析。

二、“讀者投書”欄的具體內容及其功能

(一)作為平民政治廣場,普通知識群體在此建言時局、批評國事,就社會公共事務發表意見

如前所述,儲安平開設本欄目的主要初衷便是供給一般讀者就社會公共事務發表意見,此類來信在“讀者投書”中占據重要位置也就是順理成章了。根據前文統計,“時事評論及建議”類來信共142篇,占所有“讀者投書”的36.1%,就其內容看,此類投書又可大致分為兩類:一類是針對時局直接發表意見,另一類是對新聞事件(現象)展開評論。

先看第一類,1947至1948年間,時局動蕩,學潮風起,民間知識分子憂心如焚,紛紛建言時局,呼吁和平。

位卑未敢忘憂國,國事危殆之際,作為《觀察》讀者的普通知識人依然胸懷天下,積極進獻方略。如1947年8月,南京讀者吳中平來信,針對時局,給出了自己的七點希望:反對“軍事剿匪”、希望大選延期、嚴懲文官貪污、嚴懲武官貪污、推進土地改革、公教軍等收入公平、對豪門課以重稅等；1947年2月,臺灣爆發“二二八”事件,臺北讀者王楚生針對此事,給出有關改革臺灣的七點建議,包括充實國防、改革政治、改革經濟、改革教育等各個方面。

在向當政者獻策的同時,知識分子也沒有忘記自身作為行動者的使命。如1947年5月,武漢讀者張雪非來信,向全國專科以上學校的學生發起倡議,號召全國大學生團結起來,負起“五四”時代的精神使命,反內戰,促和平；緊接著張雪非的投書,隨后出版的第2卷第15期刊出投書《展開和平運動》,投書者為燕京大學宗教學院與研究院政治學部的全體研究生,他們呼吁知識分子承擔起使命,以全力要求兩黨停止屠殺自己的同胞,進而提出了具體的行動策略建議:擴大和平呼聲、形成和運組織、促進和平實現等。

再看第二類,較之前一類直接建言,依托新聞熱點而寫的時評占了更大的比重,此類時評已屬成熟形態的新聞評論,論題廣泛,遍及政治、經濟、社會等各個方面。

政治方面,如第2卷第4期刊出的頭兩封讀者來信,第一篇題為《人權與國權》,第二篇題為《“國際干涉”》,兩篇文章的評論由頭是:上海一部分教育界人士發起護權運動,旨在保障國權,反對國際干涉。前一封來信的作者高懷遠認為,要反對外國干涉,還得自己先爭氣,國權固不容他人侵犯,而人權尤須得到有效保障；后一封來信的作者周鴻道則表示,若是強國可通過外交壓力使中國停止內戰,則這樣的“國際干涉”他并不反對。

經濟方面,如第2卷第11期的投書《“良心”問題》,該文所討論的是政府發行美金公債在市場上受到冷落,認購者寥寥無幾,作者認為,之所以出現此種局面,根子在于此前的類似舉措中政府不講信用,傷了民心。

社會新聞方面,如第2卷第7期的投書《“命”的等級》,作者孫進明就北平美軍槍殺小學生王鳳喜案發表評論,指美軍深明中國世故,在初始階段故意將死者身份說成小販,皆因中國人階層不平等,小販命賤,由此發出“必須先把一切人民的人權平等起來”的呼吁。

綜上,“讀者投書”欄首先是作為平民政治廣場而存在的,也是儲安平實踐民主理想的一方媒介空間,呈現普通知識群體有關社會公共事務的意見,激發并培養普通知識群體的公民意識和政治參與熱情。

(二)作為社會展示的窗口,呈現末世圖景,連接上層知識分子與底層社會

根據前文統計,“新聞性信息”類來信共146篇,占“讀者投書”欄全部文章的37.2%。在各類來信中,“新聞性信息”不僅比例最高,而且自第2卷至第5卷呈現出不斷上升的態勢。展閱此類投書,一幅兵荒馬亂、人民流離失所的末世圖景赫然呈現在眼前。

1.圖景一：戰火頻仍之際,亂抓壯丁、惡吏催糧、兵禍叢生

1947年至1948年間,國共兩軍對峙,戰事漸趨白熱化,其所帶來的戰爭負擔不可避免地轉嫁到了百姓身上,種種亂象層出不窮。

其一,強行征兵、亂抓壯丁。第2卷第19期,南京讀者徐源浩來信反映家鄉鄂東廣濟征兵情狀——全縣適齡壯丁潛逃殆盡。第3卷第2期,浙江讀者李振周來信反映上海破獲販運壯丁機關,并反映壯丁交易在浙南各縣流行已久。第3卷第20期,長春讀者章英來信反映,長春征兵,有錢即免。隨著戰事的發展,亂抓壯丁漸成普遍現象。第4卷第1期,連刊3封來信,反映徐州、青島、南昌三地亂抓壯丁。第4卷第18期、第20期,又見讀者來信,反映青島與廣州亂抓壯丁。尤為荒唐的是,竟然出現了“長春征兵惠及獄囚”的狀況,由于兵力不足,長春行政當局竟然向“東北剿總”獻策,要“感化”獄中“軍犯”,使之充軍,而且建議竟然也被采納,足見國軍征兵已陷入窮途末路。

其二,強行攤派、惡吏催糧。戰爭不僅需要不斷補充人力,還需要不斷補充物資,民國末年國庫空虛,強行攤派便成勢在必然。第2卷第19期,西安讀者陳某來信,反映鐵路局國民黨黨部決定扣除全體職員一日所得,以充黨員特別捐,即便是非黨員職工,也在扣除之列。第3卷第11期,安慶讀者來信反映,在老家鄉下,原本是縣黨部隨人樂捐式的募款,變成了保長挨家挨戶的攤派,且收繳者層層加碼,從中漁利,鄉民不堪其苦。第3卷第15期,西安讀者來信,痛陳陜西農民全年收成欠佳,入不敷出,仍面臨惡吏催糧,以致“役一來,風聲鶴唳”。第3卷第22期,安徽和縣讀者來信,反映當地百姓納糧負擔已加重一倍,且在納糧過程中還要受到克扣刁難,要向小吏行賄。第4卷第15期,江蘇讀者來信,以江蘇南匯陳橋鄉為例,詳陳百姓的14項負擔,給大家算了一筆細賬,百姓負擔之重,一目了然。

其三,殺人放火、兵禍叢生。第3期第6卷,湖北讀者王威來信,痛訴承擔清剿任務的國軍所到之處,搶奪財物、強奸民女,作惡多端,致使“凡是清剿國軍經過的村落,都留下了慘不忍聞的罪惡痕跡。”第4卷第12期,南京讀者來信,講述了發生在中華門外的一幕,駐守當地的國軍強行拆除農民用于支撐房屋的大木料,受阻攔后,將房主打傷并囚禁。第5卷第9期,冀東讀者胡某來信,闡述兩管區的老百姓,飽受國共兩軍之擾,文末大放悲聲:“現在的老百姓,不在乎戰爭了啊！可不？他們麻木了！不是麻木了,怎么吃草根樹皮也還活著呢？”

2.圖景二：社會動蕩不安,個體流離失所

第3卷第2期,貴陽讀者孟東鄰來信,反映貴陽食鹽價格在一個月內連漲6次。第4卷第21期,上海讀者許斐來信,說起一百萬與五百萬大鈔出籠一事大發感慨:“現在要是在路上碰上一個熟人,跑進小館子去吃一餐便飯,就要五六百萬。”第5卷第5期,柳州讀者來信痛陳:“在民國廿四年法幣政策實行前一個擁有三千成塊銀元的大富翁,如果他是個安份良民,遵守政府法令,將他所有的現款,總是放在家里,既不活動圖利,變不注意保持幣值,則到了十三年后的今天,他所有的錢折合成原來本位銀元的話,他便只有一分二厘五毫了！連買一個燒餅都不夠……”物價飛漲之速,令人瞠目結舌。

物價飛漲之下,搶米風潮接踵而來,《重慶搶米記》《寧波搶米記》《臺灣搶米》等來信也相繼見諸本欄。社會失序也達至頂峰,全國各地的讀者紛紛呈遞投書,描述城鄉動蕩,諸如此類的來信不斷出現:杭州全城大騷動、西安漆黑、北平風雨中、阜陽被炸、廣州局勢混亂、蘭州亂象、浙大混亂、北方哀情、川東不靖……

值此亂世,蒼生之苦也是可想而知,第3卷第12期,刊發漢口讀者張葉來信《如此今朝》,作者自稱是一位為逃兵役而流落異鄉的青年,他將心中的苦痛寫成了這樣的文字:

世路崎嶇到處洪水,白天曖昧夜更黑,日月光明都在天上,災難禍害齊降人間；東村的軍爭未熄,西莊的戰火又起,流離失所的百姓,死不償命的士兵,外戰把人民齊殘害,內戰今又殘害盡人民。昨日征走了兄,今又繼去了弟,逼得那家庭多離散,爸媽們淚漣漣,妻子們的哭聲慘。苛政猛于虎,法律盛似蛇,民生無保障,民權被剝奪,“時日何喪”,“民與汝偕亡”。

“讀者投書”欄的“新聞性信息”類來信,真實生動地呈現了抗戰結束后、國共對峙期間中國社會的真實圖景,呈現民間疾苦。一方面,以“用事實說話”的方式揭示了國民黨政權的腐敗與沒落,從而對國民黨統治的合法性構成了現實的破壞與威脅。另一方面,也是《觀察》立足大地的根須,是連接精英知識分子與民間社會的重要橋梁。換句話說,“新聞性信息”類來信的存在,不僅對國民黨統治的合法性構成了指控,也使《觀察》在一定程度上接通了地氣。

(三)作為讀者、編者、撰稿人間的社會互動空間,促進公共輿論與“知識人社會”的形成

“讀者投書”欄不僅是普通讀者直接評論時政、發布新聞的平臺,也是讀者、編者、撰稿人之間三方互動的交住空間。依據上文統計,在全部“讀者投書”欄,讀后感87篇,占22.1%；編者公告18篇,占4.6%。此類投書所占比重,在《觀察》各卷基本保持了均衡的態勢。

1.回應專論撰稿人的言論,推動公共輿論的形成,成為“文人論政”交響曲中的“和聲部”

對于撰稿人所寫的文章,各地讀者來信予以積極的回應。有的文章引發讀者強烈反響與集中討論,如第4卷第2期,該欄刊發了3篇同題來信《論程孟明案》,來信皆為讀前一期所刊儲安平所撰專論有感而發,首封來信的作者主要針對儲文的最后一點發表意見,希望新聞文化界能多多關注“違憲”之事,多報道“違憲”之事；第2封來信的作者則發出如下感嘆:“司法不能獨立,除人事原因而外,制度也有毛病,可是現在的輿論聲音太微弱了,老百姓有什么力量,司法人員又有什么辦法？”相比之下,第3封來信更有建設性,作者首先指出,社會上正氣不張,乃因有正義感的人士缺乏勇氣,隨即分析了有正直之士缺乏勇氣的原因,最后提出解決問題的建議——“我希望先生鼓勵一切愛國家愛人民有血有肉有正義感的人們,拿出勇氣來,向惡勢力挑戰,為最大多數的受壓迫的被剝削的苦難同胞努力。”

有的文章則引發作者與讀者間的互動,如第3卷第5期刊發吳世昌的專論《論當前的政局與美國對華政策》,該文引發青島讀者張紹先來信,刊于第3卷第8期,張文認為吳文只講出了美國對華政策的矛盾,未對蘇聯及其暴行有充分的認識。對于張紹先所提意見,原文作者吳世昌在隨后一期的“讀者投書”欄進行了反駁,指出他所寫文章的標題即已說明主要討論對華政策,且蘇軍在大連的暴行尚未公開,不為外界所知,蘇聯及其暴行當不在題內。

盡管“讀者投書”欄的作者絕大多數乃各地普通讀者,但撰稿人的來信也偶有出現,如第3卷第6期刊發費孝通來信,對自己所撰《歐洲仲夏夜之夢》一文所遺漏的重要信息進行了補正。第3卷第16期,梁漱溟來信,就此前《觀察》所刊《與梁張兩先生論中國的文化與政治》一文給予了回應。第4卷第8期,張東蓀來信,針對《觀察》第4卷第6期鄭慎山文章對其的批評給予了回應。

讀者與編者、撰稿人在此間就社會問題所展開的討論,放大了撰稿人的聲音,拓展了話題討論的邊界,并將其引向深入,促進共識即公共輿論的生成。

2.認同自由主義的普通知識群體在此獲取并強化身份認同,進而謀求集體行動,建構“知識人社會”

撰稿人與編者的文章不僅激發讀者對公共事務的關注與思考,從而推動編者、作者與讀者間的思想交流,有時還會進一步激發讀者的行動倡議,最為典型者莫過于有關組織“好人互助會”的討論。

“讀者投書”正式開欄第一期,刊發無錫讀者蔣錫昌來信《互助會》,全文如下:

編者足下:近讀尊作《辛勤忍耐向前》一文,頗受感動。我現在腦中藏有一個意見,即中國好人向無組織。我想凡是中國好人,應組織一個互助會,自設范籬,自設繩墨,所有會員,當奮共守。由一而十,由十而百,由百而千,以此轉變風氣。先生其有意乎？

蔣的來信得到儲安平的高度認可,給予即時回應放在信后:

蔣先生這個意思很好。但這只是一個原則,可否再擬一點具體辦法出來？(編者)

蔣的倡議引發了一系列的回應,第2卷第3期,刊發來信《互助會的辦法》；第2卷第6期,刊發廈門讀者田菊安的感慨:

我深深地覺得,蔣錫昌先生所提議的“互助會”是十分需要的,但需要更具體的辦法,得更確定的目標,我希望,編者和梁先生,能夠在這一點上,給予我們更多的指導……

對于田菊安的投書,儲安平也給予了即時回應,歡迎他擬出更具體的目標與辦法,并鼓勵讀者進一步就此話題展開討論。儲安平的號召收到了積極效果,緊隨其后的第2卷第7期,連刊2封相關來信,上海讀者任九皋建議,《觀察》的編者起而倡導,若“互助會”暫不可行,可先建立一個“觀察讀者聯誼會”,在此基礎上還提出了主要守則；杭州讀者儲偉也希望儲安平能負起將散沙集合起來的責任,組織一個會或一個社。

對于讀者的熱情,儲安平在第2卷第9期進行了正式回應:

自從蔣錫昌先生的“互助會”及任九皋先生的“讀者聯誼會”的提議在本刊刊載以來,讀者中已有多人來函附議。蔣先生所提倡的“互助”,在原則上,大家都是贊同的。任先生的修正提案,其最后理想亦尋求互助,但求易于實現起見,故主張先從簡單的辦法入手,從“聯誼”而近入于“互助”。自任先生的修正案刊出后,來函者復表示贊成任先生所提辦法。認為其事具體易行。有幾位且提供了極其詳細可貴的意見。這些意見,我們限于篇幅,不能再在本欄一一發表,只好將來提出大家討論,凡是贊成任先生的提案者,請于五月十五日以前遞函編者,以便商討。

這個討論一直持續到了1947年的五四青年節,第2卷第12期刊發天津讀者于鶴年所寫《五四來信一》,再次提及此事:

貴刊有人討論互助會或聯誼會的辦法,乃是一件大工作,不過組織方式不必太推敲,盡美盡善的章程不過紙上談兵,毫無用處。有心人馬上可以自動組成,單位不妨多,樣式不妨雜,最怕說而不做。

在這一持續數月的討論中,踴躍投書的《觀察》讀者們表現出明確的共同體意識和強烈的行動愿望,他們認同自己作為《觀察》讀者——有社會責任感的、認同民主政治的自由知識分子的身份,不只滿足于“坐而言”,希望能夠“起而行”——組建團體,建立規約,采取集體行動,以推動社會變革與國家進步。

不僅如此,在《觀察》周刊遇到經濟困難時,我們還從“讀者投書”中看到了《觀察》讀者群體的家園意識與守望相助的精神。

第2卷第17期刊發廣州讀者余長甲來信說:“在早晚市價不同的今日,‘維持原價’只有傻子才去撐,我建議貴刊酌量加價,以能支付排印、紙張、員工、稿費等為原則。”對此,編者給出的回應是,財政情形大體上還可以維持,想再撐一下,盡量維持原價。

第3卷第11期刊發香港讀者陸樹人來信,提出:“因為貴刊絕無政治背景,純系一民營刊物,一切困難,應由讀者共同來分擔,所以我主張由讀者自由捐贈,以加強貴刊的經濟力量；不過無論捐多少,決不可干涉貴刊的言論。”對此,儲安平的回應是,刊物尚未到要向讀者呼吁的階段,因而暫不收讀者捐款。

第4卷第3期刊發兩封同題來信,上海的萬先生建議:“在貴刊經費捉襟見肘必然會影響到刊物本身時,應毫不遲疑,先向讀者提出,”理由就在于:“觀察在名義上為先生主編,但如從遠的大的方面看,它卻是屬于廣大群眾的,應該讓群眾合力來維持”。蘭州的包先生也有類似的看法,認為儲安平應接受讀者的誠意。儲安平在編者按中對兩位讀者表示了感謝,說到萬不得已時者考慮兩位讀者的建議。

很顯然,上述讀者已將《觀察》視為精神家園,自覺自愿欲盡一已之力,與編者共度時艱,其對刊物的忠誠與認同已至最高境界,而作為編者的儲安平則對讀者心存體貼,不到萬不得已不愿增添讀者的經濟負擔,編讀雙方所體現出來的理解與關切已超越了一般地步。至此,刊物也如儲安平所愿,真正成為全國讀者所共有。

三、“讀者投書”的特色、成就與限制

“讀者投書”并非只是一個簡單的編讀往來空間,而是儲安平主動搭建的一方“秀才論政”的舞臺,作為《觀察》讀者、認同自由主義理念的普通知識人擔當主體,在其間議論國事、發布新聞、討論撰稿人文章、與同道展開積極互動。由此,這一版面空間反映了普通知識人關于社會公共事務的意見,呈現解放前夕中國社會的種種亂象、底層百姓的生活狀況,對《觀察》撰稿人的文章展開深入討論,推動公共輿論的形成。“讀者投書”類似于刊中刊,其間的言論類來信對應于“專論”,其間的新聞信息類來信對應于“觀察通信”,普通知識人充當了這一板塊的專論撰稿人與通信記者,并使這一板塊表現出鮮明的平民性與新聞性。此外,“讀者投書”也是自由主義者的精神家園。在指陳時事的同時,帶有自由主義傾向的普通知識人也在這一平臺結識同道、獲取并強化身份認同,形成想象的共同體。

“讀者投書”欄推出后,很快得到了讀者的積極響應,讀者紛紛來稿,因版面有限,主編儲安平在第2卷16期發出通知:“日來投書奇增,本欄篇幅有限,勞難一一刊出,謹請投書未能刊出的讀者原諒,我們便此希望讀者投書,力求簡短,俾在有限的篇幅中可以多登幾封讀者的來信。”在第3卷第2期再次發出通知:“投書務請簡短,俾省節篇幅,讓更多的讀者有發表投書的機會。”

“讀者投書”欄所刊發的文章也在讀者內外產生了重要的影響。

其一,“讀者投書”欄所刊來信在讀者中產生積極影響,形成系列討論。如前文曾提及的開欄首期所刊發的蔣錫昌關于組織好人互助會的來信,就激發了一場持續數月的討論,共刊登讀者來信6封,編者回應2封。又如第2卷第17期所刊的署名“一位青年軍人”的來信《誰說軍人歡喜內戰》,引發了四位讀者的來信,在隨后的第2卷第18期、第19期、第20期《觀察》上持續刊出；而第3卷第1期所刊出的來信《七點希望》,也帶來了2封后續討論的來信,在隨后的第3卷第2期集中刊出。

其二,“讀者投書”欄所刊發的文章得到社會的高度認可,產生重要的外部影響。在第2卷24期刊出的《第二卷報告書》中,儲安平頗感欣慰地宣告:“讀者投書”,據各方面報告,甚受歡迎。甚至本刊所刊的讀者投書,并已成為其他刊物發表的論文中所引用的材料。本刊所刊“讀者投書”所以廣受歡迎,一個原因是因為它短,二則因為大體上每封投書尚能言之有物。

上述種種,皆說明“讀者投書”廣受讀者與社會歡迎,產生了積極的影響,取得了成功。但是,作為刀鋒下的“秀才論政”,“讀者投書”也有著自身難于突破的限制。

首先,言論空間的不確定性。《觀察》創刊于1946年9月,停刊于1948年12月。創刊初期,適逢抗戰后各派政治力量處于暫時微妙的平衡,國民黨對輿論控制一時有所松動,為自由派提供了討論與批評的政治參與空間。然而,隨著內戰的全面鋪開及不斷加劇,國民黨對輿論的控制再度收緊,自由派的言論空間日益受到擠壓,直至最終完全喪失。

其次,作為論政主體的自由主義知識分子的邊緣性與軟弱性。據儲安平所言,《觀察》的創刊,籠統地建筑在兩個假設之上,其一,國內擁有極廣大的一群自由思想的學人,他們可以說話,需要說話,應當說話。其二,中國的知識分子絕大部分都是自由主義分子,超然于黨爭之外,只要他們的刊物確實是無黨無派,說話公正,水準優高,內容充實,則刊物就可以獲得眾多的讀者。可見,《觀察》是依靠自由主義知識分子并面向自由主義知識分子辦刊的,《觀察》創刊后的表現也在一定程度上印證了儲的判斷。然而,無可否認的是,中國自由主義知識分子具有邊緣性與軟弱性。自由知識分子對國共兩黨均不滿,給予嚴厲的批評,使其左右為難。自由派知識分子手無寸鐵,脫離基層社會,類似社會的游士,只能做精神的巨人和行動的矮子,每遇強權,便不可避免地陷入秀才遇到兵的無助境地。而且,隨著戰局的發展,自由知識分子的生存空間也漸趨消失,不可避免地走向兩極分化,做出非左即右的選擇。

具體到“讀者投書”中的論政主體,又屬于邊緣中的邊緣,投書的作者乃認同自由主義的普通知識群體,他們不僅缺乏政治、經濟與軍事資源,也缺乏足夠的文化資源,只能作為精英知識分子的配角而存在。

正因為其帶有刀鋒下的“秀才論政”的特征,“讀者投書”對于實體政治的影響是有限的,但在傳播自由主義理念、啟迪思想方面卻起到了重要的作用,為后世報人留下了寶貴的思想資源。

四、結語

走筆至此,我們可以嘗試解答文章開頭所提出的問題。《觀察》“讀者投書”欄呈現出中國近代報刊“文人論政”畫卷中一幅未曾得到清晰描繪的圖景——普通知識群體在“文人論政”過程中的角色、行為與影響。

某種意義上,我們可以將《觀察》想像為一個政治談話節目,作為編者的儲安平充當了節目的主持人,列在封面上的78位撰稿人就是節目所邀請的嘉賓,而“讀者投書”欄的作者們就是演播室的現場觀眾。主持人是話題的發起者和組織者,嘉賓是觀點的主要闡述者,而現場觀眾則是傾聽者與回應者。節目的主體是主持人與嘉賓之間的談話,尤其嘉賓是觀點的主要提供者。在節目行將結束時,主持人會將話筒交到現場觀眾的手中,讓其發表意見,并與場內的嘉賓或其他觀眾展開互動。

通過“讀者投書”這一個案,可以看到,在《觀察》周刊所演奏的“文人論政”的宏大交響曲中,普通知識群體扮演了和聲的角色,處于從屬的地位。其政治參與方式與作為領唱者的精英文人表面上相類似,即通過大眾傳媒工具批評時政,或曰“書生議政”,但其所依賴的版面空間局促。因而,就文本形式而言,往往只能簡短、直接、甚至是碎片式表達；就內容而言,則主要是對精英話語的應和、延伸與補充；就其影響而言,普通知識群體的觀點對實體政治的影響固然微弱,但在營造公共話語場域、推動公共輿論的形成、構建身份認同進而形成“知識人社會”等方面則功不可沒。若是沒有普通知識群體的參與和在場,“文人論政”就會變成精英文人在曠野中的自言自語,無所著落、隨風而逝。

注釋：

① 傅國涌認為,《觀察》乃近代中國知識分子“文人論政”的最后一個高峰(傅國涌：《文人論政:一個已中斷的傳統》,《社會科學論壇》,2003年第5期)；李金銓認為,《觀察》繼承了現代中國知識分子“以天下為已任”,以文章報國的言論傳統(李金銓：《文人論政:知識分子與報刊》,廣西師范大學出版社2008年版,序言第5頁)；朱至剛則將《觀察》視為第三代“文人論政”的典型(朱至剛：《試論“文人論政”的流變——以報人的自我期許為中心》,《新聞與傳播研究》,2010年第3期)。

② 章清將明確表示代表“自由思想分子”政論立場的《觀察》作為考察戰后自由主義浮現的典型標本(章清：《中國自由主義的“正名”》,《華東師范大學學報》,2011年第2期),高瑞泉則以《觀察》為對象研究自由主義者的觀念(高瑞泉：《〈觀察〉:自由主義視域中的平等觀念》,見李金銓：《文人論政:知識分子與報刊》,廣西師范大學出版社2008年版,第231-233頁)。

③ 參見付祥喜:《〈觀察〉周刊研究(1946-1948)》,暨南大學碩士學位論文；鄭林:《〈觀察〉周刊與中國20世紀40年代下半葉的自由主義文人論政》,廈門大學2007年碩士學位論文；高瑞泉:《〈觀察〉:自由主義視域中的平等觀念》,見李金銓:《文人論政:知識分子與報刊》,廣西師范大學出版社2008年版,第231-233頁；李統興：《歧路短歌——戰后中國自由主義時政周刊研究(1945-1949)》,華中科技大學2009年博士學位論文。

④ 參見左雙文：《對〈觀察〉周刊的再觀察——兼論中國自由主義知識分子政治態度的變化和國民黨政權在大陸迅速崩潰的關系》,《南京社會科學》,1992年第1期；鄭現哲:《〈觀察〉周刊(1946-1948年)的民主政治思想研究》,北京大學1996年碩士學位論文；張玉龍：《從“客觀”到“觀察”:儲安平對1947年前后中國政局的觀感與析評》,《吉首大學學報》,2003年第4期；張蕾：《1946-1948年中國自由主義知識分子的政治理想和社會角色——以〈觀察〉周刊為例》,蘭州大學2007年碩士學位論文；寧文曉:《中國自由主義知識分子的政治態度研究——以〈觀察〉周刊為中心》,東北師范大學2010年博士學位論文。

⑤ 參見劉麗偉:《從〈觀察〉看儲安平的時論觀》,河北大學2006年碩士學位論文；王先孟：《論〈觀察〉時期儲安平的新聞思想》,蘭州大學2006年碩士學位論文；牛超:《儲安平新聞思想研究》,南京師范大學2013年碩士學位論文；何奉華：《民國報人儲安平職業認同探析》,安徽大學2015年碩士學位論文。

⑥ 參見付祥喜：《從〈觀察〉看儲安平編輯與出版發行思想》,《編輯學刊》,2004年第1期；蔣含平：《刊物本身是可以賴發行收入自給的——儲安平〈觀察〉的經營策略探析》,《新聞記者》,2006年第9期；王懷春：《從〈觀察〉周刊看儲安平的出版發行策略》,《編輯之友》,2009年第3期；袁新潔：《從〈觀察〉周刊看儲安平的期刊編輯與經營理念》,《長沙鐵道學院學報》,2010年第2期。

⑦ 參見圣潔：《從儲安平的〈觀察〉觀看公共領域》,《青年記者》,2009年第12期；程茂枝：《自由的言說——〈觀察〉周刊公共輿論研究》,安徽大學2010年碩士學位論文；李雅潔：《〈觀察〉周刊與民國時代公共領域的建構》,暨南大學2010年碩士學位論文。

⑧ 付祥喜(2003)在其碩士論文的第四章討論《觀察》知識群體時,對于聚集在《觀察》周圍的中下層知識群體,及“讀者投書”欄的作用給予了積極評價,但對該欄目的具體內容則沒有進行考察；程茂枝(2010)的碩士論文對“讀者投書”欄的開設及主要內容進行了簡要的概括性介紹,對其創辦目的與作用也有簡要評價；陳金龍(2016)的碩士論文以該欄目為依托,探討了編者、作者和讀者之間的自由主義話語互動,遺憾的是考察文本非常有限,分析視角也停留于話語互動層面。

⑨ “讀者投書”,《致讀者》,《觀察》第2卷第1期第2頁,1947年3月1日。

⑩ 《編者后記》,《觀察》第2卷第1期第27頁,1947年3月1日。