閱讀親情

小學(xué)六年級的冬天，我從學(xué)校乘公交車去解放軍304醫(yī)院探望住院的老爸。到了病房門口，我先躲在門后面，悄悄瞄一眼爸爸的病床，我生怕，生怕那一張病床變成空的。那是爸爸第一次住院，突發(fā)心臟病。我暗自反思，是不是自己把他給氣的。

打小兒，我下樓從不走樓梯，從扶手往下出溜是我的日常出行方式。一年級寒假前的一天，北大“學(xué)三食堂”門外停著一輛沒鎖的送菜三輪車，我瞅見車立馬來了精神，讓幾個掛著清鼻涕的伙伴都上車，留一個在車后推，我弓著腰在車前推，把車使勁往墻上撞；三輪車一撞墻，車上的孩子就像坐碰碰車一樣山呼過癮，于是輪流上車去撞；很快，幾個熊孩子生生地把車輪給撞掉了，車輪掉下的瞬間最過癮。送菜的中年婦女出來，見自己的車趴在地上，“哇”地一聲就哭了出來，隨即怒發(fā)沖冠……作為罪魁禍?zhǔn)椎募议L，劉教授賠了車錢陪笑臉，把我結(jié)結(jié)實實地揍了一頓。

挨揍之余，都是快樂與自由的回憶。老爸是天底下最民主的爹，你想做什么，你有什么愿望，請闡述理由，有道理、合邏輯，他一定答應(yīng)。他從不讓我參加任何學(xué)習(xí)輔導(dǎo)班，他說人一輩子堅持三件事，“正直、讀書、鍛煉”，其他都不重要。他把系里分的房子讓給年輕的講師，回家才跟我媽交待，我媽就說了倆字，“挺好”。

如果用一個詞形容爸爸，最合適的是“溫潤”。他繼承了爺爺奶奶詩禮簪纓的從容恬靜，對人客氣且不卑不亢；每回揍我的時候，也挺客氣。

每天晚上，我們爺倆在燈下各看各的書，偶爾，我會喝一口他杯子里的茉莉花茶。