從“古來共談”到“獨與其奇”

王婉琳

歷來都認為，陶弘景的《答謝中書書》最主要的特點是描寫“山川之美”，語言清麗而簡潔。但我以為這不是關鍵，關鍵在于它既寫出了“古來共談”的“山川之美”，又寫出了“獨與其奇”的特別感受，使短短一篇寫景小品文具有了特別的內涵。

先看作者是如何描寫這“古今共談”的“山川之美”的？

高峰入云，清流見底。兩岸石壁，五色交輝。青林翠竹，四時俱備。曉霧將歇，猿鳥亂鳴；夕日欲頹，沉鱗競躍。

區區四十字，寫盡山川的盎然生意。

有俯仰生姿的視角：仰望山峰高聳入云，俯視河流清澈見底，平視石壁五彩輝映，林青竹翠。俯仰之間，自然景物不再是單一的平面，而是立體呈現出了空間感。

有冷暖色調的映襯：高峰和清流，極高與極深，都透著寒意；石壁的五色，其中既有石壁的本色，又使人聯想到石壁反射著太陽的光芒，青黃黑白赤，人間五種正色，頓生暖融融之感。竹林的青翠，本是冷色調，又因是四季常青，就透著一股生機的熱情。曉霧的清寒即將散去，升起猿鳥的熱鬧；夕陽的溫暖將要落下，激起潛游的寒魚。冷與暖，交錯呈現，周而復始，循環往復，這就增強了景物的層次性與豐富性。

有動靜得宜的配合：高峰、清流、石壁本是靜景，著一“入”一“見”一“交輝”，便賦予了景物以主觀能動性。（筆者認為此處的“見”讀音為“xiàn”，取“主動呈現”之意。）“曉霧將歇”“夕日欲頹”，大自然的晨昏交替之時，最是蒼茫靜穆；“猿鳥亂鳴”“沉鱗競躍”，這些隱藏在山林河流深處的小動物自由地舒展著性靈。山川之靜謐給了最微小的動物以活動的安全感，而小動物的熱鬧活動更顯山川之靜謐。這與“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”有著異曲同工之妙。宏大的廣角剛剛展開，卻偏偏緊跟著兩幅生動細節的聚焦。視角的收放，靜中藏動，以動襯靜，相得益彰。

有參差未至的和諧：值得注意的是作者選取的時間節點：“曉霧將歇”“夕日欲頹”。不可忽視這一“將”一“欲”。如果換成“曉霧已歇”“夕日未頹”，畫面是否會更加清爽呢？不會。事實上這正是作者有意為之的審美期待：曉霧將歇而未歇，夕日欲頹而未頹，一種將至未至的美，越是接近越興奮，而一旦到達，盛極而衰，期待的美感便消失了。從動態上說，“將”“欲”給人以不斷發展的動感，而“已”“未”則顯停滯呆板。再來看“猿鳥亂鳴”和“沉鱗競躍”。動詞“亂”“競”賦予了畫面以鮮活的生命力。能做到這點的動詞有很多，但是在表達效果上這兩字最為傳神，因為它們傳達出一種參差隨性的狀態。于破曉、于黃昏，來一場隨心所欲、縱情恣肆的狂歡，正是生命最原始本真的狀態，任何的整齊劃一都顯得矯飾虛假。

美景如斯，自然天成。于是陶弘景情不自禁地贊嘆道：

實是欲界之仙都。

說此地是美景，無可非議。若拔到“人間仙境”的高度，未免主觀色彩過于濃烈，大多數世人無法茍同。畢竟我們跳出文本意境再看這方山水，有的只是山水竹林鳥獸蟲魚，與大干世界的精彩紛呈相比，到底顯得寡淡失色。然而陶弘景不依不饒，繼而寫道：

自康樂以來，未復有能與其奇者。

陶弘景眼中的山川，不僅有美，更吸引他的是山川之奇，且是一種無人與共的“獨與其奇”。“康樂公”何許人也？那是山水詩的鼻祖，第一個把自然界的美景引進詩中，使山水成為獨立的審美對象。鮑照評價其詩“如初發芙蓉，自然可愛”。而對于陶弘景，知音唯此一人，且已作古。“未復”兩字，同時傳達出得意之情和失落之感。這才是這方山水帶給他的獨特感受。看似草草結尾的兩句，實則是點睛之筆，無疑給全文翻出了韻外之致，為陶弘景超凡脫俗的審美心境張本。

說它奇，必是看到了這方山水難能可貴之處。王國維在《人間詞話》中提到：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。”我們看到的作者筆下這片山水，不同于山陰道上的目不暇接，并無時令、地方特色，無形中暗示了陶弘景所寫的山川非一時、一地之景，而是理想化的君子居所。“山水虛靈化了，也情致化了。”此地有山有水有竹林，耳得之而為聲，目遇之而成色，萬物都以其原生的樣貌自由自在地生長，本真的狀態足夠活色生香。而“我”，與這一切又是相互平等獨立的存在。文中寫景并無“我”的活動，但“我”的視角無所不在，所有的景物都帶有對“我”主觀心理的投射，于無人之景中創設出有我之境。人與山川的關系像極了淡若水的君子之交，若即若離間自有心照不宣的欣賞。一如陶淵明之與南山，李白之與敬亭山。平淡自然，與世無爭，好一個清凈之所在！這種意境正是山川“奇”之外在呈象。

境由心生，淡泊寧靜的心境才是陶公能“獨與其奇”的內在歸因。這種心境的歷練與其所處時代背景不無關聯。“漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會上最苦痛的時代，然而卻是精神史上極自由、極解放，最富于智慧、最濃于熱情的一個時代。”魏晉時儒學獨尊的地位被破除，對政治失望的文人紛紛在釋道中尋求精神的皈依，崇仰自然、娛情山水的風氣在文人士族中盛行。陶弘景三十六歲辭官退隱茅山，長達四十五年不與世交，梁武帝曾多次贈官不受，但有關國家大事都要向他咨詢，時人稱之為“山中宰相”。據載齊高帝蕭道成曾詔問陶弘景“山中何所有”，陶答以詩曰：“山中何所有？嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持贈君。”（《詔問山中何所有賦詩以答》）逍遙此中之樂，得之心而不足為外人道也。白云深處的隱士生活，就這樣被詩化了，使我們幾乎忘卻了他們物質上必然存在的饑寒困苦。

筆者借齊高帝之問回望文中這方山水，無非峰巒、河流、竹林以及鳥獸游魚，實在乏善可陳，常人游于此恐怕更多的感受是美則美矣，然其境過清，不可久居。但在陶弘景眼中，這里卻是最安逸的所在了。景物在他眼中熠熠然有了風骨：峰巒之高直上云霄睥睨群山，河流之清澄澈見底不容一絲污濁，竹林蒼勁無懼四時傲雪凌霜。這哪里是山水，分明是高潔傲岸的隱士魂魄啊！作者把自己的心志化成山水，游目騁懷，山山水水皆是遺世獨立的隱士精神。物我交融，超然物外，無我之境由心而生。一如披星種豆的陶淵明、采薇而食的伯夷與叔齊。當物質和精神不能兩全時，隱士們堅毅地選擇后者，這樣才使靈魂的光芒更加溫暖耀目。而能與其奇者“未復有”，我們看到的不僅僅是“居高聲自遠”的隱士清高，也有一絲知音難覓的惆悵。正是對功名利祿的鄙棄，對逍遙自由的追求，成就了陶弘景“獨與其奇”的精神境界。

陶弘景“獨與其奇”的淡泊心境也是其道家美學思想的折射。陶弘景是南朝著名的道教學者，自號華陽隱居，受道家思想影響頗深。老莊哲學的整個思想體系建立在崇尚自然、順應自然的精神之上。老子在《道德經》中有云：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”“大音希聲，大象無形。”至美的樂音、至美的形象已經達到與自然融為一體的境界，反倒給人以無音、無形的感覺。這一思想的深刻之處在于抓住了美之為美的實質，即美是客觀存在與主觀感受的統一。自然萬物的存在形態不隨人的主觀意志為轉移，對美丑的評判標準卻在于人的主觀感受與審美境界。陶弘景的審美原則顯然與老莊的思想一脈相承：平淡自然比之于濃墨重彩，是一種更高的美的境界。須得我們身入自然，用心覺知，方能領會隱藏于素樸之中濃酣忘我的趣味。山川本就如此，寒來暑往、晨昏交替，順天而變站成永恒的姿勢。美好抑或乏味，全在于你的感受，你的心。“天地有大美而不言”，此中真意，只可意會不可言傳。

“函綿邈于盡素，吐滂沛乎寸心。”如若謝中書真的是陶弘景的摯友，想必定能從這素箋中讀懂其一腔山川深情，拳拳赤子之心。于陶公而言，功名厚祿，重若枷鎖，避之不及；山中清苦，云淡風輕，甘之如飴。陶弘景以雋沽之筆，描畫山川的平淡自然之美，以超然物外的心境悠然神會平淡之奇，覺人境之外，天機盎然，發人深思。而作者的高曠情志，亦隱映其中。也許，這才是這幅淡山水的尺牘流傳千古的動人之處吧。