夢——論印象畫派畫家德加

王彧濃

摘 要：德加畫作，以捕捉生活瞬間的方式定格畫面，將人情世事解析得洞如觀火，明察秋毫。畫作纖細，精致，矜持，華美，洋溢清貴之氣。作為畫家，他更像是位批判現實主義小說家，把人世的卑微鄙陋全都畫進作品里。畫作蘊含著濃郁的、清高的貴族遺緒和委婉的怨。

關鍵詞：精彩;老辣;纖細;沉郁;凄美

“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，出自張愛玲散文《天才夢》。這么刁鉆尖刻的話，虧她想得出。那年張，分明才是18歲的花樣少女。其實，哪里是她想出來的，顯然是生活逼迫著她感受到的。那是怎樣的人，和怎樣的生長環境，才能把心打磨得如此晦澀刻薄？僅仗著區區18載春秋！不去剖析張愛玲的個性和身世背景，只是稍稍一想，就覺著她很不快樂。她說自己：“我一天也不能克服這種咬嚙性的小煩惱。”如此看來，張愛玲自己都承認，她不快樂。人，大約可粗略劃分為兩類：一類人，目力所及，生活只關注生命里所有“華美的袍”，樂觀又明媚，散發著來自地中海的陽光味道;另一類人，無形之中，總盯住那些“蚤子”看，眼睛挪都挪不走，眼里望著，心里念著，把生活搞得要多磕磣有多磕磣，人生不免異常悲愴。世上哪類人都有，哪類人也多得是，而地球卻只有一個。生活是什么，生命是怎樣，或許不過只是一面“三棱鏡”，經由自己的心過濾一遍，然后，或凈化或丑化了。大約所有的客觀，都不會十分純粹，只是自己“認為是客觀”了的主觀罷了。不過，不去品評張愛玲為人，她的小說寫得真是精彩老辣，雖然格調悲觀沉郁，但文字哀艷凄美。小說對人情世事解析得洞如觀火，明察秋毫。文字纖細，纖細的不得了。那么纖細的作家神經，必定脆弱，支撐的小說也是“精打細算”，充滿濃郁的、清高的貴族遺緒和委婉的怨……

在19世紀的西方美術界，居然有一個畫家，和張愛玲隔山隔水卻同聲同氣。二人家世背景相近，美學風格肖似，作品同樣綺麗、細微、清貴。而藝術家本人，也同樣是因為緊緊盯著“蚤子”看，挪也挪不開，而終生不快樂。他是德加，印象派重要畫家。不過，他自己不承認是印象派的，但他又參加印象派絕大多數的畫展，頗難定位。德加出身金融世家，祖上家世顯赫。祖父是歐洲世襲貴族，有著貴族封地或封爵的傳統。德加祖父，恰巧趕上法國資產階級大革命這場歷史運動。1789年農歷5月，法國大革命在三級會議中爆發，德加祖父幸運逃亡到了意大利，在那里落地生根，娶妻生子。盡管流亡他鄉，祖父仍舊維持著貴族的體面生活，其子女，即德加的叔、伯、姑，也都與貴族聯姻，世家排場不倒。貴胄聯姻的傳統，一直延續到德加這一輩。德加并不隨和，甚至脾氣超壞，但與印象派奠基人馬奈要好?？赡芫鸵驗槎碎T第相當，有著共同的講究和堅持。馬奈同樣出身顯赫。德加父親是富有的銀行家，母親家族也擁有巨大的棉花產業。德加生活在豪門，少年記憶里，他家周末時常舉辦派對。派對上，會有許多裝扮入時的貴婦，頭戴插滿羽毛的帽子，身披毛皮披肩，那是上流社會的婦女們炫耀的場合，享樂奢華的洛可可遺風尚在。德加父親興之所至，會在派對上演奏一曲。他的父親雖說是銀行家，可熱愛音樂和美術。德加家族藝術氣息濃厚，源自德加祖父，他的祖父就是畫家。這樣絢爛奪目的記憶，維持到德加。13歲，他母親去世那年。

母親轟然離世，德加借畫畫鎮痛。中學畢業，他到意大利學習美術，特別是學文藝復興時期的。他也到安格爾最得意的弟子那里學畫，功底嚴肅正統。這一烙印在他拜訪安格爾本人后，愈加深刻。安格爾對他說：“想要畫好就要畫線條，畫很多的線條。不要模仿自然，而要從記憶中思考，并模仿大師?！贝嗽挸蔀榈录铀囆g的指路牌。日后不管他怎么求新求變，線條記憶，永恒不變。他熱衷纖細、連貫、清晰的線條，形成執念，認為線條是高雅的保障和達到他所傾慕的美的唯一路向。他還愛在畫室作畫，因為能用上記憶力，可以把之前印象深刻的畫面再回顧一遍。因為對線條有無盡渴望，衍生出連鎖反應。德加一生留有兩千多幅畫，一半以上描繪女性芭蕾舞者。德加創作舞女，不會厭煩，并非愛她們，而是從她們曼妙的身姿看到永不枯竭的曲線。坐在畫室挑戰線條，并激活記憶，駕馭二者帶來的雙重刺激，才是他畫舞女的因緣。德加自己的解釋更為直白，他說舞女只是描繪美麗的絲織品和表現動作的媒介。他的眼越過人，只看物，稱她們為“小猴子女孩們”。藝術史學家約翰·理查森在《名利場》雜志中指出，“德加喜歡看他的模特痛苦扭曲，看她們受傷流血的腳”。德加極其厭惡女人，并將女人視為動物。他創作過那么多舞女的動態畫面?？伤@么做，是要戳穿背后的另一層，這些年輕姑娘為在臺上博取一個機會，要出賣肉體。《明星》，是德加名作。佇立畫前，人們會驚呼，“太美了！”畫中少女飛揚雙臂，白色紗裙仙氣迷幻。她仰著頭，脖上黑色絲帶輕飄一側。畫面一角有黑衣男子，雙手插兜，臉被幕布遮住。美輪美奐的畫面，隱含交易，少女和黑衣男是買賣關系。

德加天生有種敏銳，敏銳捕捉缺陷。他不畫舞女靚麗，而去描繪她們撓癢、打呵欠、揉搓腳踝等。他畫舞女抽離感情和情欲，唯有真實片斷。德加晚年還熱衷描繪裸女沐浴。這類題材，大多是畫不堪的生活細節，比如摳腳丫子等。畫作固然真實，但欠厚道。再美的美女也是人，總有“背人”一面。印象畫派藝術家是群叛逆屌絲，只是叛逆點各有不同。德加有自己獨立的叛逆觀，他擅長挖掘“華美袍子里的蚤子”，把它還原、曝光。他跟莫奈等人不同，他討厭戶外。德加獨辟蹊徑，找到新的繪畫藝術語言。他看到璀璨奪目的背后，有骯臟交易、扭曲疲憊乃至邋遢尷尬，繽紛畫作成為多姿多彩的隱喻世界，內涵犀利。甚至，德加對藝術也能揪出污穢之處。德加認為，藝術是謊言，化名是詭計，學會如何欺騙，用不真實的方式表達事物的本質，讓人信以為真。誠然也對，可又覺著不是個味兒。若說莫奈是抒情詩人，德加就是批判現實主義小說家，他把人世的卑微鄙陋，畫得鉆到人的心里去。他知道大家恨他。跟他擦肩而過的美國女畫家卡薩特，算是德加平生交往的唯一對象，二人關系撲朔迷離，卡薩特在信中曾寫道：“他把我畫成這個惡心的人，我不希望別人知道畫中的女人就是我”。德加創作馬奈夫婦像，馬奈把妻子那一面畫割掉，二人為此曾絕交過。有人問德加，為何總把女人畫那么丑？德加倨傲回答，“因為一般而言女人都很丑”。不要以為德加有厭女傾向就是同性戀，他的男性朋友也有限。德加經紀人說：“德加唯一嗜好是吵架?！逼庾詈玫睦字Z阿無奈表示：“德加這家伙，所有的朋友都無法與他相處，我是最后走的一個?！弊咄?3年人生的德加，終生未婚，無緋聞女友。

德加所處的大時代，是西方社會工業革命空前劇變后的狂飆時代。提起法國資產階級大革命，多半是站在貧民和無產者階層來謳歌這場偉大變革?？墒堑录蛹易?，代表的則是王權貴族階級，他的父輩是既得利益的直接受害者。當年德加祖父的繁華已經無可挽回。這樣的家族遺恨，會在空氣中彌散。而成長起來的畫家，德加，是這個狂飆時代的見證人，目擊者和受害者。他的內心一定有真實的困頓與掙扎。在此新舊交替的多變之秋，他的內心撕裂，訴求的藝術也是割裂開來的。“公開外交辭令”，他謳歌贊美大時代里的所有進步和美好?！吧钊虢粨Q意見”，德加則要挑剔和分割那些讓他覺得刺眼的所有細節。他要宣泄內心，化解不了的，暗藏的怨。只是這個咒怨，或許連他自己都不清晰。他不清楚到底發生了什么，而繞了過去。可是作品不會自我保護，那些細節被刻畫進去，仿佛是一個又一個隱喻，頗能解析問題。在藝術自由狀態下，沒有“金鐘罩”。在藝術世界里，精神是自由翱翔的。德加把細微心事，泄露進畫里。探討藝術作品存在的意義，不應該繞過藝術家本人對傳統社會和傳統價值的真實感受。這是理解作品，認同藝術家信仰的不二法門。德加這類人，站在新時代下，可傳統廢墟是他們祖上的根和家。個體生命，孤獨地建立在自己的根系之上，那是他們的藝術價值坐標和身心安頓的家園。故而，德加畫作是內省、探索、分析的，也是既傳統又先進的，更是挑剔和苛責的。印象主義，打破傳統條條框框的批判精神，以及一幫年輕的、有野心的畫家朋友創新求變的改革銳氣，對德加的藝術創作絕對是一種激勵，或許還點燃過他少有的激情。

但是，藝術家所具有的悲天憫人的宗教情懷，和民胞物與的同情憐憫之心，德加身上具備嗎？這頗值得深入探討和商榷。藝術是偉大的，藝術家未必全都偉大。德加熱衷關注和創作，那群年輕女孩子跳芭蕾舞時的肉身之苦，并亦稱這些以舞謀生的窮苦生命為“小老鼠”，他內心有一定程度的冷酷和殘忍。這些，是他形諸筆墨留下的印跡。在19世紀巴黎熱烈的藝術家圈子里，形成了一種氛圍。藝術家們對藝術、城市、社會和時代中的新鮮事，每個人都有強烈的熱衷和關切。這種關切，體現在印象派的畫作里，也體現在文學家的小說里。這種關切，讓德加也參與其中，那是法國歷史發展到這個階段的時代“眾生相”。而倘若站在德加獨立個體的角度，理解他生命里的所有愛恨情仇，或許法國資產階級大革命的解讀，將會是一個新面孔。站在法國舊的封建王朝和老牌貴族的立場上看，世界上還有什么東西叫地老天荒？嶄新巴黎和這座新興城市里的一切簇新熱辣、應運而生的事物，又有哪一樣是真正的永恒和完美？這或許是他們這類人，要追問的一個新鮮課題。一個王朝被推翻了，一個貴族階級沒落了，一個家族流落到國外去落地生根、開枝散葉了，最愛的媽媽早早去世了。代表幸福的一切都燒完了，炸完了，坍完了，全完了。德加內心對這個世界該有多么失望。他的整顆心，只會往下沉和往下掉。德加經歷過變幻無常，一早看過繁華背后的世態炎涼。德加對世界，唯有挑剔。他沒有心力，溫暖自己，當然沒有心力去溫暖作品。從兒時起，他看慣了浮華背后的無盡蒼涼，灰色烙印長到成年，又是怎樣一番晚景？

引用張愛玲文章里的話是：“成了一只神經死了的蛀牙?！睂θ耸篱g的一切繁榮，暗含怨憤，不斷挑剔，無盡苛責，是這幫前朝遺老們的共同心緒。特立獨行的性格，讓德加在世俗生活中坎坷難行、困頓掙扎?！肮聵税潦蕾烧l隱，一樣開花為底遲?！钡录与m然對個體生命和現實世界有深刻的領悟，但他畫里吐露的，毋庸諱言，是繽紛斑斕之下的悲觀抑郁。所有的美，不過是一場繁華背后的光影。不近人情、極端涼薄的德加，有一張解不開的網，套牢了自己。蒼涼的人生情義，卻烘托起作品的別具一格，不落俗套。德加畫作不調情、不慵懶，無貴族公子哥玩世不恭的享樂氣息和頹廢之態，就連筆下的妓女和裸女，都沒有一絲荒淫之感。他一生作畫不機巧、不風趣，但格調甚是清貴高雅，值得翹首。矜持的畫作，還透著極致的精練。德加有種近乎追求完美的病態執念，作品森森細細的美。這恰巧成為大家敬愛德加作品，卻無法親近德加本人的緣由。德加一輩子討厭被人貼標簽，如果非要評價一番，姑且是：一位涼薄的畫家，畫下了光芒萬丈的藝術作品。人，必先對己刻薄，而后刻薄一切。還好有藝術，聊寄人生，把隱秘的心事融入作品，留些隱喻?，F世寒涼，畫老情深。生命是一則華美的讖言，寫滿預期。請點亮心燈，寫下祝福寄語，擁抱每一個當下。期待有一天，心之燭火，終成燎原之勢，可以溫暖自己，溫存他人，慈悲濟世。請以溫厚之心，看待生命里的所有瑕疵，歲月必將以溫情脈脈來回報。生命是一襲華美的袍，爬上了蚤子，但生命終究仍是，那一襲華美的袍，沒準兒還會更華美……