哀其不幸 望其抗爭

宋彥琳

老舍出身貧寒，他在北京的貧民窟里度過艱辛的童年，與掙扎在社會底層的勞動人民有過密切的接觸，對于一切過著非人生活的窮人懷著深厚的感情。他不僅了解他們的生活狀況，而且能體會他們的內心世界。他殷切地希望飽受辛酸、不幸的人們，能夠從思想上覺醒，能夠為改變自己的命運而抗爭。這種感情我們可以套用魯迅先生的兩句話來詮釋：哀其不幸，望其抗爭！這種真摯的思想感情不但體現在老舍創作的小說中，而且也體現在他的散文中，例如《小麻雀》。

一、麻雀雖小境堪悲

麻雀是一種極常見、極普通、也并不好看的鳥，但是老舍筆下的小麻雀卻始終牽動著人們的心。因為它不是在草叢林間歡蹦亂跳、自由飛翔的麻雀，而是一只弱小的、多次被傷害過的麻雀。這只可憐的麻雀，不但讓人心生同情，而且讓人為它擔憂。它第一次出現在“我”面前，剛長全的羽毛中有“幾根長翎擰在一處，有一根特別的長，似乎要脫落下來”，“小黑豆似的眼睛”“現出進退為難的神情”“它的舉動和表情”“露出了十分委屈和為難的樣子”。這樣一只受傷的、要保全“那點小小的生命，可不曉得怎樣才能保全”的幼小的鳥，怎能不令人憐愛呢？它盼望得到救助和關懷，可是它不僅沒有得到這些，反而成了一只小貓的玩物，遭到了更大的傷害。被小貓銜在嘴里的小麻雀，“只剩下一條尾巴和一只小爪露在外邊”，它的處境危急，千鈞一發。貓口余生的小麻雀“已站不起來了”，“身子蜷做一團”，兩顆黑眼珠“就那么頂大頂黑地楞著”，“求生求死的心情都流露在這兩只眼睛里”，“等著生或等著死”。無情的命運逼得它只能在死亡線上痛苦地掙扎，它已經被折磨得喪失了活下去的愿望。最后，劫后余生的小麻雀楞了半天，“用它的黑眼睛瞟了我一眼，又不動了。可是它的身子長出來一些，頭掛得更低，似乎明白一點什么了”。

小麻雀的遭遇實在是太悲慘了：它信任人，可人傷害了它；它渴望幫助和休憩，卻被小貓無情地摧殘、蹂躪；它在絕望中獲救，卻還是找不到活下去的路。老舍對這只小麻雀的描寫不但生動細致，而且飽含感情。因為在老舍的心目中，這只小麻雀并不僅僅是一只鳥，而是一切弱小者的象征。老舍多次描寫小麻雀的眼睛，因為從某種意義上說，小麻雀的眼神不但透露出它自己的心理，更重要的是它的眼睛是一面反映某些被侮辱者、被損害者心靈的鏡子。那“小黑豆似的眼睛帶著點要親近我又不敢完全信任我的神氣”，表現了一種委屈膽怯、疑慮不決的心理，反映出它處境的艱難：想依靠人可又不敢完全信任人。身遭不測時，“那兩顆小黑豆似的眼珠一徑在我心里睜著呢”，讓人牽掛。而它瀕臨絕境時，“兩顆黑眼珠比以前更黑更大了，像是并不看什么，只那么頂黑頂大地楞著”。這種絕望的、呆滯的、可憐的眼神，真切地表現了它受到致命打擊時聽天由命、痛苦不堪的處境。最后，“它瞟了我一眼”，這之中蘊含了對“我”的感激，和它生命的復蘇。作者運用擬人的手法，形象地刻畫了弱小者被欺凌、被損害、被踐踏、被蹂躪的悲慘命運。面對強力的襲擊，他們不但沒有一點反抗的能力，而且沒有一點抵御的意識，只是那么逆來順受，把自己的命運交到別人的手里。

麻雀雖小，可是境遇悲慘，更重要的是，這只可憐的小麻雀讓人們不由自主地想起了生活中那些無力掌握自己命運的受壓迫者。《小麻雀》寫于一九三四年，當時的中國正處于半封建半殖民地社會。軍閥們為了爭奪地盤，連年混戰，使得國家經濟破產，人民流離失所，饑寒交迫，掙扎在死亡線上。許多善良的、勤勞的人們，帶著對生活的憧憬，辛苦地工作著，希望用自己的雙手換來幸福的生活。可是面對現實，他們的理想破滅了。特別是面對強權時，他們的力量顯得那么單薄，那么不堪一擊。在突如其來的、又無法逃避的災難面前，他們無力抗爭，甚至從來沒有想過是什么造成了他們生活的艱難與痛苦。一次又一次的打擊，不但摧垮了他們的身體，而且嚴重摧殘了他們的精神。他們似乎已經麻木了，只會聽天由命，只會任人宰割。多么可悲的社會現實！多么可悲的人生！這怎能不讓人同情呢？他們就像文中的小麻雀一樣，處境悲慘。

二、“我”見猶憐望抗爭

“我”自始至終目睹了小麻雀被傷害的悲慘命運，但“我”不是一個無動于衷的旁觀者，而是一個真誠的同情者和救助者。“我”關心著它的處境，牽掛著它的命運，憐憫著它的遭遇，期望著它的未來，這些情感是發自內心的，是不可遏制的。當“我”最初見到小麻雀時，就被它的異常表現吸引住了。“我”立即從它委屈為難的眼神里判斷出“這是一只養熟的鳥”，“所以它不十分怕人”；可是人又無情地傷害了它，“所以它愛人，又不完全信任人”。“想到這里，我覺得十分難過”，是因為它受了傷而難過，是因為它無依無靠而難過，是因為它被人毀壞了還想依靠人而難過。總而言之，這讓“我”感到了人的狠心與鳥的可憐。“我”不由地思考著救助它的方法，“我”的焦慮、擔憂、為難都是為此。“我”發現小麻雀被貓捉住時，不敢緊追，又不敢不追，這看似矛盾的心理，實際上是出于對小麻雀生命的關切。“那兩顆小黑豆似的眼珠一徑在我心里睜著呢”，一句話形象地傳達出了“我”對小麻雀危急處境的牽掛之情。后來，“我”發現小麻雀果真沒死，“我”驚喜、慶幸；可當“我”看到小麻雀在死亡線上掙扎的情形，“我”難過、辛酸。“我”搭救了它，也更加憐惜它，“捧著它，好像世界上一切的生命都在我掌中似的”。老舍通過對文中“我”的描述表達了自己對一切弱小者的同情與憐憫，這是作家真情的流露。

在那個弱肉強食的時代，勞動人民的命運是悲慘的，就像文章中的小麻雀一樣，弱小無助，災難的打擊往往使他們變得怨天尤人，逆來順受，甚至喪失最起碼的追求與向往。作者曾說道，“我耳聞目睹了許多人痛苦地活著，悲慘地死去”，“我要為他們呼冤，替他們想辦法”。在這一時期，老舍創作了許多短篇小說。例如，《柳家大院》描繪了北平大雜院里貧民的痛苦生活。《月牙兒》則寫了母女兩代受生活逼迫，墮為暗娼的悲慘遭遇。文中的女兒帶著血淚控訴著舊社會：“我覺得世界很小，沒有安置我和我的小鋪蓋卷的地方。我還不如一條狗，狗有個地方就可以躺下睡；街上不準我躺著。是的，我是人，人可以不如狗。”還有老舍的代表作長篇小說《駱駝祥子》，也是創作于這一時期。全書描寫了人力車夫祥子在吃人的社會制度的壓榨下，最后被逼走向墮落的悲慘命運。

這些作品絕大部分都控訴了社會的黑暗，表現了勞動人民的悲慘生活。作者曾說過，他的筆尖上滴下來的是“血和淚”。如果說老舍的小說是通過對典型人物的塑造來展現舊社會那些觸目驚心、鮮血淋淋的景象，那么他的散文就是通過抒情的描寫來告訴人們舊社會是一個多么陰森、多么殘酷的人間地獄。盡管在當時作者不能找到解救人民的正確道路，但是他畢竟是一個正視現實、渴求光明的人。他憑借一個作家的責任感和敏銳的洞察力，發現人民只有自己起來抗爭，才能改變現狀，改變自己的命運。因為壓迫者不會發善心，世上也沒有什么救世主。把希望寄托在別人身上，就等于把命運交給了地獄。

在《小麻雀》中，作者希望所有的弱小者能從小麻雀的遭遇中明白一點什么呢？作者把自己的一片真情融于對小麻雀的描寫之中，就是想讓人們明白：只有抗爭才能求得生存！“哀其不幸，望其抗爭”，老舍把這種深深的同情和期望寄托在對小麻雀的描寫上，寓情于物，真切感人。當我們在欣賞老舍的作品時，怎能不為他那顆真摯的心而感動呢？