最難消遣是昏黃

付俊良

在《紅樓夢》里，作者曹雪芹構(gòu)造了無數(shù)令人難忘的場景，比如讀者非常熟悉的“寶黛共讀西廂”“黛玉葬花”“寶釵撲蝶”“湘云醉臥”等，不勝枚舉。這些美好的場景不僅使小說隋感得以升華，還將小說中的人物烘托得更加豐滿，給讀者留下了美的享受和極為深刻的印象，集中體現(xiàn)了曹雪芹高超的“取景造境”技巧、超凡絕倫的審美情趣和無與倫比的文學(xué)才華。

“秋雨黃昏”——這個(gè)迷人的場景出現(xiàn)在小說第四十五回《金蘭契互剖金蘭語風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞》中。時(shí)值秋日，黛玉病又犯了，咳嗽不止。一日寶釵前往探視，兩人說了一會兒話，黛玉作“司馬牛之嘆”，自憐不如寶釵，自己父母都去世了，也沒一個(gè)哥哥姐姐。寶釵安慰她，并答應(yīng)送她一些燕窩滋補(bǔ)身體。寶釵臨走時(shí)，黛玉央求她晚上再來說話，寶釵答應(yīng)了。但是天有不測風(fēng)云，沒想到黃昏時(shí)居然變天了，“淅淅瀝瀝的下起雨來”，“那天漸漸的黃昏，且陰的沉黑，兼著那雨滴竹梢，更覺凄涼”。黛玉料到寶釵因雨不會來了，果然，寶釵只派了一個(gè)婆子冒雨送來“一大包上等燕窩來，還有一包子潔粉梅片雪花洋糖”。

在無限的惆悵中，黛玉于燈下隨便拿起一本書，卻是“《樂府雜稿》，有《秋閨怨》《別離怨》等詞”。黛玉因詞而感，遂作《秋窗風(fēng)雨夕》：“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。已覺秋窗秋不盡，那堪風(fēng)雨助凄涼……不知風(fēng)雨幾時(shí)休，已教淚灑窗紗濕。”

與《葬花吟》《題帕三絕》一樣，這首《秋窗風(fēng)雨夕》也是黛玉傷身悼世之作，雖然寫的是秋雨下的凄涼，但由于作于黃昏，能讓人一下子就想到白居易《紫薇花》中的一句：“獨(dú)坐黃昏誰是伴？”

筆者瀆到這里，不禁掩卷沉思：如此黃昏，雖然有些凄涼，但到底情意綿綿，此時(shí)此刻，曹雪芹如果再讓寶釵前來與黛玉閑話，確顯無趣。這個(gè)時(shí)候，來的應(yīng)是最該來的人。

雖然“落花寂寂黃昏雨”，但黛玉卻非“深院無人獨(dú)倚門”（韋莊《春愁》），畢竟在她剛剛寫完《秋窗風(fēng)雨夕》之后，寶玉便冒著雨來看望她了。對于病臥瀟湘、惆悵滿懷的黛玉來說，這恐怕是人世間最大的快慰。尤為精彩的是，由于寶玉穿著蓑衣戴著斗笠，黛玉戲稱他為“漁翁”，而接下來寶玉說也要給她弄一頂斗笠戴時(shí)，她說：“我不要它，戴上那個(gè)，成個(gè)畫兒上畫的和戲上扮的漁婆了。”話剛落音，黛玉就意識到自己“話未忖度，與方才說寶玉的話相連”，于是“后悔不及，羞的臉飛紅，便伏在桌上嗽個(gè)不住”。

雖說無意，但到底反映出了黛玉平日的所思所想。含蓄的表達(dá)映襯著黃昏綿綿的秋雨，將寶黛的情感放在這樣一個(gè)諍隋畫意的時(shí)空內(nèi)交融，讀者不得不佩服曹雪芹“取景造境”的高超本領(lǐng)！

日落西山紅霞飛，孤獨(dú)的人兒思念誰？讀《紅樓夢》這一段，很容易讓人想到《詩經(jīng)·國風(fēng)·王風(fēng)·君子于役》中所描繪的黃昏：

君子于役，不知其期。曷至哉？雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思！

君子于役，不日不月。曷其有佸？雞棲于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，茍無饑渴！

關(guān)于此詩的宗旨，《毛詩序》言：“刺平王也。君子行役無期度，大夫思其危難以風(fēng)焉。”后世多不取此說，都認(rèn)為是一首思夫詩。如朱熹說“大夫久役于外，其室家思而賦之”，清人姚際恒說“此婦人思夫行役之作”，現(xiàn)代學(xué)者高亨說“這首詩抒寫了妻子懷念在外服役的丈夫的心情”。讀此詩，浮現(xiàn)在眼前的是這樣一幅景象：落日銜山，暮色蒼茫，雞棲斂翼，牛羊歸舍，正是倦鳥歸林、合家團(tuán)圓之時(shí)。面對此隋此景，久別丈夫的妻子，心頭涌起一陣陣難以抑制的惆悵，她想念丈夫，心想他該不會正在忍受饑餓吧？暮色越來越濃，思緒越來越長，日復(fù)一日，日久天長，以致“每天這一段黃昏時(shí)光，實(shí)在是太難挨了”。

《君子于役》生動(dòng)地表現(xiàn)了日落懷人的真情實(shí)況，清代方玉潤贊其“言情寫景，可謂真實(shí)樸至，宣圣雖欲刪之，亦有所不忍也。況夫婦遠(yuǎn)離，懷思不已，用情而得其正”。該詩也對后世的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響，如唐人韓僵的《夕陽》：“花前灑淚臨寒食，醉里回頭問夕陽。不管相思人老盡，朝朝容易下西墻。”李端的《烏棲曲》：“白馬逐朱車，黃昏入狹斜。狹斜柳樹烏爭宿，爭枝未得飛上屋。東房少婦婿從軍，每聽烏啼知夜分。”宋人朱淑真的《秋夜?fàn)壳椤分杏小袄w纖新月掛黃昏，人在幽閨欲斷魂”之句。這些詩歌的取景造境，均含有《君子于役》的況味。正如清人許瑤光所評：“雞棲于桀下牛羊，饑渴縈懷對夕陽。已啟唐人閨怨句，最難消遣是昏黃。”

《紅樓夢》中，曹雪芹所營造的秋雨黃昏情境，其實(shí)正是《君子于役》“日落懷人”的再現(xiàn)：晴天的黃昏難挨，雨天的傍晚同樣不好過。

可以肯定地說，博古通今的曹雪芹所營造的“瀟湘黃昏景”不是故意照搬《君子于役》。其實(shí)“最難消遣是昏黃”自古以來就是人們的共同情愫，因而“黃昏”才從一種自然現(xiàn)象被情感豐富的人們賦予“文化意象”，并受到各種各樣、不同角度的解讀。在“中國知網(wǎng)”上輸入關(guān)鍵詞“黃昏”，可以搜索到許多解讀“黃昏意象”的文章，如《唐詩黃昏意象研究》《（楚辭）黃昏意象發(fā)微》《淺談柳永詞作黃昏意境中的悲情內(nèi)蘊(yùn)》《論（邊城）中的黃昏意象》等，總數(shù)多達(dá)一萬多條，足以說明“黃昏”意象有著迷人的文化魅力。

只是，隨著社會的進(jìn)步，交通、通信、電視、網(wǎng)絡(luò)等技術(shù)高速發(fā)展，現(xiàn)在的人們在日常生活中，很難再產(chǎn)生這種“黃昏情結(jié)”。天黑了，家人還沒有回來，就打個(gè)電話，或者發(fā)個(gè)微信，誰還會倚門遠(yuǎn)眺、望眼欲穿？筆者少時(shí)生活在鄉(xiāng)間，大人們從早到晚都在地里忙農(nóng)活，孩子們則漫山遍野地瘋玩，一直玩到天黑。回到家，大人們還沒到家，只有高掛的“鐵將軍”把門，此時(shí)坐靠著門框，饑寒交迫，只盼著父母趕快回來生火做飯，然后吃飽了睡覺。當(dāng)時(shí)急欲填飽肚皮的心靈還不懂得，其實(shí)，那就是一種“黃昏的惆悵”！