一代人的情感之殤

王惠

食指在寫《這是四點零八分的北京》之前，寫過一首《送北大荒的戰友》，“不是帶走思戀和癡情的白帆漸漸遠逝/也不是普通列車滿載旅客奔送關東/是時代的列車向著光輝的未來前進/是黨的血液沿著鋼鐵的動脈奔騰所以不該也不能用眼淚為你們送行儷應該鼓起一陣又一陣的掌聲/因為這是鼓勵一個初步的兒童/邁開步伐走向光輝壯麗的前程”。這首詩基調昂揚，催人奮進。命運弄人，食指也成為上山下鄉的一名知青，在他離開家鄉北京去往插隊的山西杏花村的列車上，他寫出了打動人心的《這是四點零八分的北京》，這首詩沒被時代所裹挾，而是在時代洪流中發出了自己內心真實的聲音，這是一代人的情感之殤。讀之至今讓人感動，為之動容。

《這是四點零八分的北京》是在車站離別時的場面描寫，這不是“死別”，但是甚于“死別”的“生離”。知青連戶口都要遷到下放地，誰又能把握明天？詩歌一共7節，總共描寫了6個生離的場面。第1節：刺耳驚心的生離；第2節：突兀不知的生離；第3節：刺心疼痛的生離；第4節：突然醒悟的生離；第5節：卷走車站的生離；第6、7節：唯恐失去的生離。

詩歌第1節“這是四點零八分的北京，一片手的海洋翻動/這是四點零八分的北京，一聲尖厲的汽笛長鳴”，突出強調“四點零八分的北京”。魯迅先生在《記念劉和珍君》中寫道：“中華民國十五年三月二十五日，就是國立北京女子師范大學為十八日在段祺瑞執政府前遇害的劉和珍楊德群兩君開追悼會的那一天，我獨在禮堂外徘徊，遇見程君……”，“我在十八日早晨，才知道上午有群眾向執政府請愿的事；下午便得到噩耗，說衛隊居然開槍，死傷至數百人，而劉和珍君即在遇害者之列”。恩格斯在《在馬克思墓前的講話》中寫道：“3月14日下午兩點三刻，當代最偉大的思想家停止思想了。讓他一個人留在房里還不到兩分鐘，當我們進去的時候，便發現他在安樂椅上安靜地睡著了——但已經永遠地睡著了?！薄爸腥A民國十五年三月二十五日”為劉和珍君追悼會日，3月14日下午兩點三刻馬克思逝世，四點零八分食指離開北京，這都是作者清晰刻下的具體時間刻度，意在突出強調這個時刻是自己一生最刻骨銘心的。

詩歌第3節“我的心驟然一陣疼痛，一定是/媽媽綴扣子的針線穿透了我的心胸/這時，我的心變成了一只風箏/風箏的線繩就在媽媽的手中”，不由得讓人想起孟郊的《游子吟》，“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸”。因為要離家，所以母親會在這之前把所有的衣服準備好，這是一份沉甸甸的母愛。這節講到母子問的相互牽掛。“穿透”一詞寫盡了離別時的痛苦、揪心乃至扎心。多年后，作者食指回憶：“小時候，衣服扣子掉了，母親給我綴扣子時，我穿著衣服站在母親面前，母親把扣子綴好了，就把頭俯在我的胸前，把線咬斷，這是印在我腦子里非常深的印象。臨走的那天，母親又給我釘了扣子，是將扣子加固。母親沒有去車站，只有妹妹麗娜一人去送我們。以后才知道，那天父親也去了火車站，只站在遠處望著。我們走的那天，全家沒吃晚飯，連燈也沒開?！倍嗄旰蟮幕貞浻∽C了1968年12月20日車站離別的場景。面臨離別，政治神話褪去光彩，展現出來的是最真實的生活場景和最真實的情感與人性。同時可以看出，詩歌和回憶中敘述的表達有所不同，“穿透”運用拈連修辭造成了語言陌生化的效果，這正是詩歌語言的特質之一。“穿透”的本來是扣子，作者寫“穿透”了心胸，“拈”得自然，“連”得貼切，凝練而又深刻地寫出了深厚痛苦的情感。

這種母子間痛苦的情感不只是食指一個人的，也代表了當時離別的知青們?！拔覐娜祟^攢動的縫隙中望見了媽媽，她正躲在水泥柱子后面，用手帕捂著嘴，呆呆地朝著我在的方向望，紅腫了好多尺的眼睛沒有淚水，我是她所送別的第二個兒子，過幾天，又要送三兒子奔赴山西。她到了欲哭無淚的程度?？墒牵驮谖液蛬寢尩难酃庀嗯鲎驳乃查g，媽媽霎地拋掉手帕，折轉身去，一頭沖進人群，朝站外跑去。我想，不這樣她的精神真要徹底崩潰了！”這是一段他人的回憶，與食指的詩一樣寫盡了知青和媽媽們痛苦的情感。

詩歌第5節“一陣陣告別的聲浪僦要卷走車站/北京在我的腳下/已經緩緩地移動”是夸張和錯覺描寫?！熬怼笔强鋸?，說明要走的人不舍得北京，不舍得他們的親人；去送站的人也不舍得他們即將要離開的親人，相互不舍的情緒交織在一起，人們聲嘶力竭地發出震耳欲聾的嚎哭聲，這嚎哭是內心的無助和痛苦的宣泄。“隨著一聲催人上車的長鈴，送人的和被送的人們抱得更緊，哭聲，確切說，是嚎聲，像突爆的巨雷一下子撼動整個火車站。鑼鼓樂手們把他們手中的家什的音量搞到了極限。高音喇叭里《大海航行靠舵手》的歌聲被調到最大音量。但仍被這站臺上的上千人和站外的數萬人的哭嚎聲吞沒了！”他人的回憶證明了告別聲浪之大，人們的痛苦之深。

“北京在我的腳下/已經緩緩地移動”是錯覺描寫?！板e覺指在特定條件下對事物必然會產生的某種固有傾向的歪曲知覺。錯覺不同于幻覺，它是在一定條件下必然產生的正常現象?！辈徽f火車“移動”，而說北京“移動”，錯覺描寫突出“我”被時代大潮裹挾而走，正離開北京媽媽。北京“移動”像是在說北京離開了，“我”被北京“拋棄”了，失落、孤獨而痛苦的情緒一涌而上。這種錯覺中的虛寫用筆，我們還可以欣賞洛夫的《邊界望鄉》：“一座遠山迎面飛來/把我撞成了/嚴重的內傷”，“撞”是錯覺虛寫，寫出了久已不見的故國之山猝不及防進入作者的望遠鏡，作者既愛這山又因太久不見內心極度悲痛。

另外，詩歌中還有一些動作描寫及其修飾語。動作描寫如第6節“我再次向北京揮動手臂/想一把抓住她的衣領”，“抓”符合兒子對媽媽的依戀，這一動作仿佛使我們回到了兒時，在兒子的眼里，媽媽永遠是最后的“求救者”?！白ァ笔遣幌腚x開、想和媽媽親近的渴望，但也是一種無力的渴望，北京已經“拋棄”了“我”。第7節“終于抓住了什么東西/管他是誰的手，不能松”，“抓”是因為馬上就要離開了，管他是誰的手都要抓住，不想放棄希望，這是最后的掙扎。

修飾語如第1節“一聲尖厲的汽笛長鳴”，作者曾經把“尖厲”換成了“雄偉”，顯然不恰當，“雄偉”是褒義詞，“尖厲”是刺耳的聲音，是“我”不希望聽到的聲音?！凹鈪枴币辉~從詩歌開頭就奠定了本詩的悲壯情感基調。詩歌第2節“北京車站高大的建筑/突然一陣劇烈地抖動/我吃驚地望著窗外/不知發生了什么事情”，“突然”與“吃驚”寫出了火車即將開動之時詩人的“茫然”，這“茫然”是因為他太愛北京了，突然要離開，非常不舍，心情十分迷茫。這是猝不及防的痛苦觸動心靈?！哆叧恰分袑懙溃骸包S狗在屋外吠著，翠翠開了大門，到外面去站了一下，耳聽到各處是蟲聲，天上月色極好，大星子嵌進透藍天空里，非常沉靜溫柔。翠翠想：‘這是真事嗎？爺爺當真死了嗎？”翠翠不相信相依為命的爺爺已經死了，在重大的打擊面前，茫然無措。第6節“然后對她大聲地叫喊/永遠記著我，媽媽啊北京”，“大聲”“永遠”是沒有希望的吶喊，寫出了“我”因為要到一個完全陌生的環境中去，希望北京媽媽能記住“我”無力的渴望?！拔摇蓖ㄟ^這種無望的吶喊來發泄心中的惶恐?！按舐暋币辉~作者也改成過“親熱”，顯然“大聲”更好?！坝H熱”是一種很幸福的感覺，是一種幸福的味道，“大聲”寫出了作者的不舍，與整首詩悲壯的基調相符。第7節“因為這是我的北京/這是我的最后的北京”，“我的”“我的最后的”寫出了“我”的不舍與絕望。

有評論者這樣評價《這是四點零八分的北京》：“在沒有詩的時代，在詩被逼進了一條絕路的時候，他使詩開始了回歸，他摒棄了把詩作為階級斗爭工具的做法，把以階級的共性為主體的詩歌開始轉變為以詩人個性為主體的詩歌，在詩中出現了個體生命的呼喚，對人的尊嚴的呼喚。”乜

1995年榮獲諾貝爾文學獎的愛爾蘭詩人希內先生曾經這樣談過食指的詩：“中國詩人食指那首關于列車的詩（《這是四點零八分的北京》）和芒克那首有關太陽像血淋淋的盾牌的詩（《天空》）都可以拿來作為共同的精神財產，以及可以轉變成共同的精神財產。那首關于列車的詩，似乎一開始就依賴個人體驗，但在我看來，它似乎像一首成為抵抗之歌的詩，但當初寫的時候卻不是要成為對群眾的公開發言，他是要表達一種個人的悲傷……”