論《竹林中》的“不可靠敘述”

⊙施文佳 王成軍［江蘇師范大學， 江蘇 徐州 221116］

一、不可靠敘述

韋恩·布斯在《小說修辭學》中研究小說形式技巧問題時率先提出了關于不可靠敘述的問題。“不可靠敘述”歷來有兩種研究方法：修辭方法和認知（建構）方法。對此，西方學界存在兩種觀點：一種認為可用認知方法取代修辭方法；另一種認為兩種方法都有缺陷，應折中采用“認知——修辭”的綜合性方法。

布斯從修辭角度探究作品通向讀者的途徑，以此界定不可靠敘述。他認為衡量敘述可靠性的標準是“作品規范”，他說：“我把按照作品規范（即隱含作者的規范）說話和行為的敘述者稱為可靠敘述者，反之稱為不可靠敘述者?！雹?/p>

19世紀80年代，認知（建構）方法以修辭方法之挑戰者的面目登上學術舞臺，塔馬·雅克比借鑒邁爾·斯騰伯克將小說話語視為復雜交流行為的理論②，從讀者角度界定不可靠性。雅克比在2005年發表于《當代敘事理論指南》的一篇論文中，以托爾斯泰的《克萊采奏鳴曲》為例，系統表明了自己的基本主張，將不可靠敘述界定為一種“閱讀假設”或“協調整合機制”，即當讀者在閱讀時遇到關于文本的問題（如難以解釋的細節或自相矛盾之處）時，會采用某種閱讀假設或協調機制來解決。A·紐寧受雅克比的影響，聚焦于讀者的闡釋框架，斷言：“不可靠性與其說是敘述者的性格特征，不如說是讀者的闡釋策略?！雹鬯谩翱傮w結構”置換了“隱含作者”的概念，而總體結構又是讀者建構的，即使是同一作品，不同的讀者也會建構出大相徑庭的總體結構。對讀者而言，敘述者的不可靠即敘述者的話語或視角與自己的看法存在沖突。④換言之，A·紐寧用“讀者規范”替換了“作品規范”，敘述的可靠性最終由讀者的個性化理解來決定。

對上述兩種方法，我國學者申丹認為：“兩者各有其存在的合理性和必要性并涉及兩種難以調和的閱讀位置，對‘不可靠敘述’的界定互為沖突，不僅認知（建構）方法難以取代修辭方法，而且任何綜合兩者的努力也注定徒勞無功。”⑤按申丹的理論，我們在進行敘事研究的過程中，就只能選擇其一，而拋棄或壓制另一種，但兩者各有特色和側重點，我們不能粗暴地輕易斷言這兩種方法孰優孰劣，而應按照文本的特點和分析的角度來選擇適用的方法。在《竹林中》這篇小說中，芥川龍之介借助一系列敘述策略有意打造出層層迷霧，筆者認為，針對芥川龍之介的《竹林中》，從作者這一閱讀位置去探討文本的不可靠敘述性更為合理，所以本文對芥川龍之介的《竹林中》的不可靠敘述分析就采取了修辭學的研究方法。

二、《竹林中》如何體現不可靠敘述

芥川龍之介的代表作《竹林中》通過樵夫、行腳僧、老嫗、捕快、多襄丸、真砂和武士七個敘述者的不同敘述來描述同一件兇殺案，芥川龍之介是如何在文本中體現這七個敘述者的不可靠敘述性的呢？本文嘗試從敘述視角和敘述語調這兩個層面進行探討。

敘述視角即敘述者感受故事的位置，熱奈特在《敘述話語》中稱為“聚焦”，囊括了在這個特定的位置上所觀察到的事物?！皟染劢箶⑹隆眲t相當于托多洛夫所說的“限制視野敘事”，即敘述者和人物的視角處于同一位置。⑥我們可以把《竹林中》的敘事方式歸為“多重內聚焦敘事”，即多個視角、多個點共同聚焦指向同一事件——武士之死。

文本中七個敘述者都只停留在自己所了解的層面上進行敘述——即限制視野敘事，其敘述在他們本人有限的視角內運作。從樵夫的供詞中，我們能夠感受到其支支吾吾的地方，明顯是他作為一個利益既得者的有意隱瞞，所以他的視角我們可以視之為利益既得者的視角，那么他的敘述顯然具有不可靠的成分；行腳僧在供詞中說到由于自己是出家人，有些事情不太清楚，其視角由于他出家人的身份而受到限制，他的敘述至少在客觀上是缺乏可靠性的；而老嫗由于她和當事者的特殊身份（真砂的母親，武士的丈母娘），她對真砂和武士的評價也同樣受限于她的視角。這里即使假設老嫗的供詞主觀上是無誤的，但由于她是當事人的親人、長輩，當事人在她面前所表現的性格與特點至少不是他們性格的全部?；诖耍P者認為老嫗的敘述同樣屬于不可靠敘述；捕快是從他的職業視角對多襄丸進行控告的，在文本中我們不難發現，捕快的很多判斷基于他對多襄丸以往的印象，他的視角中牽涉了過多的主觀臆斷，其敘述的不可靠性自然不言而喻。有限視角敘述所指向的是敘述者個人的立場和觀點，而不是事實本身，最終導致敘述話語的不可靠。

判斷敘述是否可靠，還有一個常用的判斷標準，即敘述語調。趙毅衡強調，要判定敘述者是否可靠，一個最常用的標記就是敘述語調。⑦在《竹林中》的文本中，我們同樣可以從敘述者的敘述語調中發現他們敘述的不可靠性。從多襄丸的供詞中，我們可以感受到他在敘述中體現的輕狂和自大。從真砂這種絕望而又剛烈的語調看出了一個貞潔烈女的形象。趙毅衡以威廉·?？思{（William Faulkner）的《喧嘩與騷動》（The Sound and the Fury）為例，通過四個敘述者的敘述對比，指出在大多數情況下，冷靜客觀的敘述語調要可靠得多。我們承認，多襄丸、真砂和武士充滿主觀色彩的敘述語調的確真實生動地反映了他們的思維和性格特征，但也正因此而影響了敘述者“再現事實”這一中介功能的客觀性，其不可靠性顯而易見。

三、《竹林中》不可靠敘述的六個亞類型

布斯將不可靠敘述細分為事實、事件軸和價值判斷軸兩大類，詹姆斯·費倫在此基礎上進一步細化完善，區分出六種不可靠敘述的亞類型：事實、事件軸上的“錯誤報道”和“不充分報道”；價值判斷軸上的“錯誤判斷”和“不充分判斷”以及知識感知軸上的“錯誤解讀”和“不充分解讀”。他以石黑一雄的小說《長日留痕》為例，就為何增加認知感知軸進行了闡釋。第一人稱敘述者史蒂文斯僅從工作的角度談及以前的同事肯頓小姐，卻只字不提自己對這位舊情人的個人情感。當然，這有可能是他故意隱瞞，是事實、事件軸上的“不充分報道”，但同樣也可能是由于他自身未能意識到（至少是未能自我承認）自己對肯頓小姐的個人感情而導致的知識感知軸的“不充分解讀”。⑧

在文本中，七個敘述者或出于自身的主觀目的，或由于自身價值觀的偏差和知識感知力的缺乏，其不可靠敘述的類型也不盡相同。樵夫欲掩蓋自己的貪欲，隱瞞了現場的細節，其敘述屬于事實、事件軸上的“不充分報道”；行腳僧的敘述中有這樣一句話，“貧僧乃出家之人，這些事情不甚了然”，由此我們看出其敘述在知識感知軸上的“不充分解讀”；老嫗則由于其與當事人特殊的身份，無法斷言其是否為了維護家人而存在主觀上的“錯誤報道”，但其對女兒與女婿的為人判斷出自于其個人的經驗感知，并不一定是準確的，其敘述在知識感知軸上的“不充分解讀”是無法避免的。而對于多襄丸、真砂和武士，由于其供詞相互矛盾，我們可以推斷這中間至少有兩個人在撒謊，甚至三個人都在撒謊。他們的敘述出于他們各自的目的存在事實、事件軸上的“錯誤報道”；他們都把罪惡加在本是受害者的真砂身上，在這里我們可以看到他們的敘述也屬于價值判斷軸上的“錯誤判斷”；而從真砂對丈夫眼神的解讀以及武士自我描述時說給妻子使眼色是讓她不要相信多襄丸的話這一細節對比來看，真砂的敘述也可能存在知識感知軸上的“錯誤解讀”。

四、不可靠敘述背后的文本蘊意

探討作品如何體現以及形成哪些不可靠敘述的“場”并非我們研究的最終目的。無論它以何種范式展現不可靠敘述性，讀者在閱讀時都需要進行“雙重解碼”：一是解讀敘述者的話語，二是脫開或超越敘述者的話語來判斷事物的本來面目。⑨芥川龍之介高超的敘事技巧顯然阻斷了讀者“推斷事物的本來面目”之路，但他借助不可靠敘述指引讀者在闡釋作品的過程中，超越敘述者的感知層面，引導讀者將眼光投向更深的價值層面，推斷正確的價值判斷。我們可以嘗試從“互文性”的分析中尋找《竹林中》不可靠敘述背后的文本意蘊?！盎ノ男浴笔侵溉魏我徊课膶W文本都不可避免地會與其他文本產生相互聯系的種種方法。這些方法可以是公開的引證、隱秘的隱喻、文體特征的同化，也可以是對文學代碼和慣例的一種共同積累的參與等。

同樣地，芥川龍之介的人生觀、價值觀、世界觀以及情感痕跡自然也會歷時性地在他的其他文本中流露。筆者嘗試用其他文本中相近的情感藝術化的特征來旁證本小說，以此找到一條通向文本深層意蘊的道路。芥川龍之介在《鼻子》中展現了利己主義，揭示了人類微妙的心理：潛意識中不希望他人幸福，同情也只給予比自己弱的人；在《羅生門》中揭露了基于生存本能以惡相待的人性陰暗；在《孤獨地獄》中借敘述者之口發出了人生而受孤獨地獄折磨的悲嘆。這些完成于《竹林中》前后的文本折射出芥川龍之介對整個人生和世界的悲觀感受。從本質上說，芥川龍之介是一個悲觀主義者，他說：“我相信，在任何社會組織下，人類的痛苦都難以解救?！辈浑y發現，在《竹林中》七個敘述者的敘述之上有一個隱含作者在操縱，這個操縱者有著芥川龍之介對世界對人生的凄涼感受和悲觀認識，有著他“對真理絕對性的絕望”⑩。

在文本中，多襄丸、真砂和武士的不可靠敘述都出于各自不可告人的目的。多襄丸想把自己塑造成一個英勇的英雄，真砂想把自己塑造成貞潔的烈女，武士想維護自己最后的尊嚴，因此他們從當前自我的目標出發，融合現實和想象來塑造理想的自我，表面上是在承認自己的罪行，實際上是在各自的敘述中美化自己的形象，而把殺人的原因推給他人。由此，通過不可靠敘述，我們可以更加深刻地感受到人性深處的自私自利與不擇手段，這與芥川龍之介對人生與人性的絕望一脈相承，而這樣的敘事方式，也更加深了作品諷刺的力度。

① 布斯：《小說修辭學》，北京大學出版社1987年版第82頁.

② Meir Sternberg,Expositional Models and Temporal Ordering in Fiction Baltimore,MD,Johns Hopkins University Press,1978,p.254—305.

③Ansgar Nünning,“Reconceptualizing Unceliable Narration:Synthesizing Cognitive and Rhetorical Approaches”,in A Companion to Narrative Theory,edited by James Phelan and Peter J·Rabinowitz,Oxford:Blackwell,2005,p.95.

④ Ansgar Nünning,Transcending Boundaries:Narratology in Context,,Tubingen:Gunther Narr Verlag,1999,p.58.

⑤ 申丹：《何為“不可靠敘述”？》《外國文學評論》2006年版第4期，第135頁。

⑥黃海英：《竹林中——不可靠敘述及深層認同》，《綿陽師范學院學報》2011年第12期，第74頁。

⑦趙毅衡：《當說者被說的時候——比較敘述學導論》，中國人民大學出版社1998年版，第44頁。

⑧ James Phelan,Living to Tell about It,p.33—34.

⑨申丹：《敘事、文體與潛文本——重讀英美經典短篇小說》，北京大學出版社2009年版，第60頁。

⑩ 吉田精一：《日本文學鑒賞辭典》，東京堂出版社昭和53年版，第703頁。