苦難、頹廢與異化
——葛亮《朱雀》中的底層書寫

⊙徐國慶［江蘇師范大學文學院， 江蘇 徐州 221116］

在中國現當代文學中，魯迅以“雜取種種，合為一個”的方式展現了蒙昧落后的舊中國底層人民的形象；老舍在大時代背景下體會底層疾苦，再現老北京人的艱難生存；莫言以魔幻現實的手法表現了高密東北鄉的方方面面。進入新時期后，伴隨商品經濟的迅速發展，文學的開放性越發顯著，作家在開放包容的環境下重新以真誠的文學姿態向世人展現真實的底層生活。葛亮在其長篇處女作《朱雀》中以第三人稱敘述的方式，用“外來人”的視角展現了古都南京近百年的滄桑歷史和大環境下底層人民的真實生活。《朱雀》中的底層書寫再現了人與城的苦難、頹廢與異化。

一、苦難：三代女性的情感悲劇

葛亮用一件朱雀掛飾串聯了葉氏一門三代女性的情感悲劇，悲情背后既有看得見的滄桑，又有看不見的隱忍。葉毓芝生存于家國危難的戰爭年代，當她初見日本商人芥川時便愛上了他，這種愛意的萌生便為后來其個人命運與情感的悲劇埋下了禍根。芥川是葉毓芝父親葉楚生的徒弟，在葉家的“齊仁堂”學習藥品經營。風度翩翩的他本該有許多中國女子愿意以身相許，卻因為日本人的身份導致許多人避而遠之。葉毓芝在好友趙海納進步思想的感染下走向了家與國的對立面。

葉毓芝不顧父親和世人的眼光與芥川產生情愫，并懷上了眾人聲討的“孽債”——芥川的孩子。葉毓芝在家國面前，只身為愛，勇敢前行。南京大屠殺的暴虐行徑讓無辜的百姓死于屠刀之下，葉毓芝被日本軍人侮辱之后堅韌地生下她與芥川的愛情結晶。這份堅忍來自葉毓芝內心迸發出的愛情火焰。在家國危難和生死屈辱的艱難環境中，葉毓芝選擇為愛赴湯蹈火。這份義無反顧的感情是一個從小不被情感所呵護的弱女子在矛盾下爭取而來的。葉毓芝個人情感與生命的悲劇與其說是芥川導致的，不如說是時代環境造成的。就如葉父所說：“可惜，他是個日本人。”在國仇家恨面前，個人的存在是渺小的，個人主義必須服從于集體主義和民族主義。葉毓芝用生命陪葬了短暫的愛情，卻為愛留下了結晶，這是她與芥川之間感情的一種延續。

葉毓芝的女兒在巧合中被秦淮名妓程云和收養并撫養成人，取名為程憶楚。程憶楚的感情并沒有逃離悲劇的纏繞。程憶楚在一開始和華僑陸一緯相愛，但無奈由于時代環境的影響，他們的感情隨著陸一緯被下放到東北而擱淺。后來，程憶楚被工人老魏強奸后，妥協成婚，而老魏卻因意外喪失了生育能力。他們夫妻二人沒有自己的孩子，只得收養他人之子，程憶楚后來又因養子失去了自己的丈夫。悲劇接踵而至，程憶楚的內心承受了極大的痛苦，在孤獨無助之際，異父異母的哥哥陳國忠向她表達了愛意，程憶楚在權衡之下接受了這份感情。當程憶楚的感情似乎將要走上正軌的時候，陸一緯的再次出現讓程憶楚徹底和母親葉毓芝一樣走向了苦難的悲劇之路。隨后，程憶楚驚喜于懷上陸一緯的孩子，卻慘遭陸一緯的拋棄，命運將程憶楚殘忍地推到了陸一緯的對立面。一個獨立而倔強的中年女性成了葉家女性苦難生存的繼承者。

程憶楚獨自撫養他和陸一緯的女兒程囡。程囡不再像外祖母和母親一樣經歷動蕩的時代，也不必在時代的夾縫中生存。程囡在生活環境上優于上兩代女性，但是她卻依然未能擺脫葉氏女性的悲劇命運。十八歲剛入大學的程囡便和美國人泰勒陷入愛河，然而最后泰勒被證實是間諜，這就導致程囡的第一段感情被迫終止。程囡腹中懷有泰勒的孩子，她在母親程憶楚的“狠心”之下將其墮胎。苦難給予程憶楚痛苦的回憶，因此她希望通過自己的經歷讓女兒在一條正確的道路下成長起來。程囡又在偶然間與蘇格蘭留學生許廷邁相戀，許廷邁的單純與善良陪伴著程囡面對諸多困難。但是程囡又和“癮君子”雅可保持著不清不楚的男女關系，甚至最后懷上了雅可的孩子。在這錯雜的感情關系中，程囡看似灑脫的背影中，承載著的卻是內心的孤獨與悲苦。

南京大屠殺、國共內戰、唐山大地震、毛澤東逝世等歷史事件在小說中一一得到展現，然而歷史事件畢竟只是《朱雀》里的人物——尤其是女性人物——的背景。她們以個人的愛恨癡嗔將大歷史性別化、民間化。性別化和民間化是葛亮在小說中底層書寫的具體化呈現，葛亮沒有刻意表現小說中人物的苦難，他將苦難分散開來寫，通過三位女性的感情線進行串聯，將這些時代傷痕一一表現出來。葛亮借助于葉家三代女性苦難的生命歷程和愛情悲劇向我們展現了當時社會底層人民生活的困苦。這種困苦一方面來自時代與社會的壓力，一方面來自精神層面的無依無靠。

二、頹廢：生存的茫然

如果說葛亮用女性的悲劇展現底層的苦難，體現了其同情悲憫的態度，那么葛亮在《朱雀》中將頹廢用來書寫底層則屬于中立甚至矛盾的態度。頹廢可以說是一種生活態度，也可以說是一種讓人排斥的消極因素。當頹廢把生活本身之外的意義歸于生活時，當它引入一個救贖的“彼岸”的觀念時（無論這個“彼岸”是根據宗教還是根據現代的世俗烏托邦構想出來的），它就是在反對生活。《朱雀》中的人物反對生活但并非不去生活，而是用一種消極的生活態度來展現他們對于世界與生活的思想觀念。

小說中的李博士不顧一切地愛上了黑人留學生巴里安。在外人看來，李博士原本風姿綽約、婚姻美滿、家庭幸福，卻因為一段婚外情斷送了自己的幸福生活。巴里安用噴薄而出的男性荷爾蒙征服了李博士，他將自身的頹廢因素傳染給李博士，以致李博士最后差點失去生命。李博士在一種安逸、具有控制力的生活范圍里可以獲得尊重與呵護，但是內心壓抑的欲望在生命的角落里伺機而動，當一種外來的、具有強烈異性吸引力的情感擊中了欲望賁張的心靈時，她便成為巴里安身上頹廢因素的感染者。她反對原有的生活，渴望新的具有冒險性質的生活方式，但是這種反對并不是具有積極意義的反抗，而是采取一種排斥的方式。她渴望探尋更加刺激、更加冒險的生活方式，排斥并徹底改變原有生活的束縛。但是當她開始了婚外情之后，黑人學生巴里安將他的生活態度傳達給李博士時，李博士并沒有拒絕，這種主動吸收的方式使李博士與原本積極的生活態度徹底決裂。

李博士的頹廢主要是受到外界環境的影響，但是“癮君子”雅可的頹廢表現則主要是自我因素導致的。雅可在一開始給許廷邁的印象頗具神秘色彩，他天資聰穎，精通多種藝術形式，經常出沒于各種神秘場所。雅可給人一種高不可攀又放浪不羈的感覺，平時過著看似純粹而又優雅的生活，但是演話劇、玩陶藝、畫畫、讀書等迷人般的藝術生活方式掩蓋了雅可真實生活的面貌，這些看似自我、自足的生活外表下隱藏著一顆極度頹廢的心靈。脆弱無力、空虛頹廢的偽裝掩蓋不了雅可真實的心境，他在種種壓力下無法采取真正具有戰斗力量的防御和反抗形式，從而不得已采取了一種“曲線救國”的偽策略讓自己忘記現實的壓力與痛苦。迷人的藝術家形象具有極強的迷惑性，雅可用這種形象進行自我麻痹。雅可的自我滿足、頹廢無力的形象在一定程度上和魯迅先生筆下的阿Q具有相似性，阿Q在面對外界的壓力和他人的欺辱時采取自我安慰的方式讓自己活得心安理得。“精神勝利法”是阿Q精神自足的法寶，在《朱雀》中似乎也成了雅可的制勝法寶。雅可用怯懦掩飾自己的空虛，當面對自己的老師和自己最珍貴的人——程囡——即將發生性關系時，雅可只是匆匆關門離開。面對強者，雅可選擇逃避；但當面對弱者——愛貓韶韶——欺負程囡時，他又將其殘忍殺害。雅可的這種虛偽表現完全體現了他的“阿Q”的一面。雅可將外部對其施加的壓力通過吸食毒品釋放出來，然而毒品終究無法治愈雅可內心的蒼白空虛，多重矛盾下的雅可最終在毒品與性愛的驅使下告別了他無力反抗的世界。

葛亮筆下的頹廢沒有被刻意描寫成一種墮落與玩世不恭的狀態，頹廢成了一種人在困難或挑戰面前的選擇。李博士本是高級知識分子，完全有能力跳出底層的圈子，但是她和巴里安的婚外情，讓她淪落成人們茶余飯后的談資。葛亮寫李博士并非完全將其作為底層人物來描寫，李博士的身上仍然能夠讓人看出高貴的氣質，但是李博士身上的頹廢在當時全面開放的社會經濟環境下成為一種典型特征，即面對外來事物的慌張與盲目崇拜，這種特征更為普遍地體現在底層人物的身上。李博士的行為更多地反映了當時南京社會底層的一種現狀。南京沒落的異端氣質里，其實潛藏著危險的核，一些頹廢而暴烈的種子正在靜靜地繁衍、生長，平時不動聲色，一旦觸發，便可能是驚心動魄的“崢嶸與兇猛”。就如葛亮在小說中寫到的南京的地下賭場、餐廳里的“罌粟殼”、吸毒販毒等，都是底層社會在外來“猛獸”的刺激下產生的頹廢甚至自虐的表現。這種表現又集中體現在雅可這個底層社會青年身上。所以底層透露出的頹廢氣息充斥著整個社會環境，聚焦于底層青年代表身上，映射在上層社會中。

三、異化：日常與想象的落差

對于故鄉文化異化表現的失落構成了葛亮底層書寫的隱性層面。小說中的許廷邁是祖籍南京的蘇格蘭華裔青年，他在南京的留學過程就順理成章地成了歸鄉尋根的過程。小說中，南京的百年歷史和葉氏一家三代女性的故事便由此在許廷邁的探尋中一步步揭示開來。許廷邁對于南京的情感始終保持一種熱愛與期許的狀態，雖然蘇格蘭文化影響了他的成長歷程，但是南京作為傳統文化的根在他內心始終有抹不去的記憶。葛亮用華裔青年歸鄉的視角描繪出許廷邁對于故鄉南京的感受。在敘述方式上，葛亮在小說中貫穿使用第三人稱，便給讀者營造出一種客觀化的、具有距離感的閱讀氛圍，他試圖保持南京歷史記憶和南京底層人物的客觀性與真實感。

但隨著時間的不斷向前推進，許廷邁對于南京的感受就越發有別于他所想象的故鄉形象。《朱雀》的開篇即寫道：“他本無意于這一切。說到底，他不過是個局外人。”許廷邁用局外人的眼光看待在南京所呈現的歷史與現實，正如魯迅在小說中常以看客歸鄉的視角來描寫魯鎮所發生的故事。例如《故鄉》中的“我”因為被宗法制度的農村社會所擠壓而逃到了現代都市，但是辛苦輾轉卻失去了精神家園，所以“我”希望回到故鄉尋找心靈的慰藉，但是在真正回鄉之后，“我”又無奈地再次離別故鄉。許廷邁久處異鄉，渴望回歸，尋求中國傳統文化在他身體里種下的“根”。但是在尋根的過程中，許廷邁意外地闖入了程囡的生活，由此揭開了南京的百年傷痛和真實的社會底層狀態。

許廷邁本身對于傳統文化具有強烈的認同感，但是他的尋根之路卻并非如他所想。他和程囡一起經歷了諸多他本身難以想象的事情，他堅定地陪伴在程囡身邊，但是在雅可的死亡現場，他卻看到了他所愛之人——程囡——赤身裸體地和雅可在一起。許廷邁在尋根之路的過程中收獲了愛情，但是這愛情本身卻并非單純而美好。南京城和程囡都使得許廷邁在探尋之路上備受打擊。南京這座城市被一種沒落的“舊”和急切的“心”裹挾著，在許廷邁眼里，呈現出半新半舊、亦新亦舊、既古老又現代、既“莊重”又“輕薄”的異質混雜氣質。程囡這個南京底層女性和南京城一樣具有“新舊混雜”的特點。城與人的異化、日常與想象的差距，讓許廷邁在安靜、失望的狀態下選擇離開。許廷邁的離開并沒有讓程囡感到意外，因為程囡知道并理解自己及這座城市帶給他的失落，這種失落讓許廷邁這樣一個局外人感到不適應，甚至會在其內心形成一種潛移默化的病癥。這種病癥是程囡無法醫治的，所以離開或許才是適合許廷邁的藥方。當歸鄉者無法適應故鄉文化的異化，無法尋找精神的慰藉時，逃離便成了無奈的選擇。

葛亮從歸鄉的角度，讓“局外人”許廷邁探尋傳統，深入社會底層，在南京城尋覓歷史的足跡，在文化的尋根上展現本真的南京底層生活，使得底層書寫在小說人物和閱讀者之間尋求認同感。但是葛亮筆下的許廷邁又有別于《故鄉》中的“我”，許廷邁在離開后又再次回到南京，這次回鄉不再像第一次那樣漫無目的地尋找，也不會在毫無準備的情況下心存落差，但結果如何仍是未知數。南京的社會底層和南京城一樣讓失落的因子在許廷邁身上緩慢聚集，導致許廷邁在從未經歷的底層生活中痛苦地生存甚至無法自拔。

社會動亂下，生命飽受摧殘，人性真實的一面被無情地掩埋，葉家三代女性的情感悲劇投射出底層人民生活的艱難。雅可放蕩不羈、蒼白空虛的自足生活透露出其反對生活的態度，他頹廢地站在生活的對立面。吸毒、不清不楚的男女關系、消極的生活態度都讓頹廢成了雅可身上散發出的異端氣味。雅可身上透露出了底層生活尤其是底層青年的頹廢一面。而外來人許廷邁本想在南京城找尋歷史文化的根，但經歷了一系列事情之后，發現現實的故鄉并非自己朝思暮想的故鄉，故鄉文化的異化讓他在心靈上無法得到安慰。在故鄉文化異化的背后，葛亮展現了南京社會底層生活的變異，文化的根基在民間，當民間不再是想象中的民間時，失落便不言而喻。葛亮從苦難、頹廢、異化三個方面對南京社會真實的底層生活展開書寫。三者共同存在于人與城的變化中，歷史與現實交錯，日常和想象融合，展現了具有真實歷史感和現實感的底層。