《警察與贊美詩》：對人生錯位的思考與感嘆

⊙李海英［鄭州工業應用技術學院， 鄭州 451150］

《警察與贊美詩》是美國現代短篇小說之父歐·亨利的代表作，由于其獨特的藝術成就，它在世界文學史上是獨一無二的。關于小說的主題思想，傳統的觀點一般認為是揭露并諷刺了虛偽的資本主義道德、資本主義社會的不公正、反人道的法律等。這種說法固然合理，但若從人生的視角細讀文本會發現，用單純的階級眼光分析作品會扼殺小說意蘊的豐富性。研究文本可以發現，小說還蘊含著對諸多人生問題的思考，譬如對生活錯位深刻的洞察力。具體說來，小說中交織著四重錯位情況。

一、幸福與苦難的錯位

《警察與贊美詩》在開篇就點明，冬天迫在眉睫，無家可歸的流浪漢蘇比為了抵御寒冬，在麥迪生廣場的長凳上“輾轉反側”，要選擇一個理想的去處。他的“冬居計劃”一點都不過分，只是想去“島上”過冬，那是蘇比夢寐以求的理想之鄉。蘇比對那里充滿了無限的憧憬，并贊美那里是“不愁食宿”“又有意氣相投的朋友相處”的地方。到底“島上”是何方圣地？正當讀者浮想聯翩時，作者悄悄地把一個殘酷的現實無情地擺在讀者面前：原來，被蘇比認作是“人間仙境”的“島上”竟是布萊克威爾島監獄！那是一座聳立著瘋人院和監獄的孤島，是一個讓人聞之色變的地方。在此，我們忍不住想要發問：對于蘇比這樣的下層小人物，什么是幸福？什么是苦難？監獄本是違法犯紀之人的牢籠，常人避之唯恐不及，在這里卻成了蘇比可憐的幸福。監獄對蘇比的吸引力為什么會那么強烈？難道他真的認為待在監獄比在待在外界舒服嗎？不是！這是一個處于生命困境的流浪漢的無奈選擇。幸福與苦難在蘇比身上的錯位，折射出下層小人物在對抗社會時的無力、無助、無奈和辛酸。當最基本的生存需要得不到滿足時，蘇比只能舍棄身體自由而換來一個“幸?！钡纳嫣幘场O獄，即通過舍棄自我來企圖走出生存困境。并且，為了達到目的，蘇比煞費心機，多次作惡，屢犯律條，但這樣做的結果只能導致他在生存困境的泥潭中越陷越深。這就揭示了一個深刻的哲理，人無法從本體的困境中擺脫，只能把苦難作為天堂，從一個困境走入另一個困境。

二、人物行為動機與行為效果的錯位

早在先秦時期，墨家創始人墨子就提出過“志”“功”這兩個概念，“志”就是動機，“功”就是效果。任何人的行為都是由一定動機引起的，又都表現為一定的行為效果；在一般情況下，動機和效果是一致的。良好的動機產生良好的效果，壞動機產生不良后果。但在某些情況下，動機和效果會不一致，甚至完全相反。好的動機可能產生壞的效果，即所謂“事與愿違”；壞的動機也可能產生好的效果，即所謂“歪打正著”。在小說中，人物行為動機和行為效果之間的錯位體現在：蘇比為了進監獄千方百計地故意以身試法，做出了種種可笑的嘗試；然而，即便是如此卑微的動機與愿望，也達不到預計的效果。蘇比惹是生非，前后一共五次與警察邂逅：第一次砸玻璃，警察卻去追趕趕車的人；第二次調戲“良家少婦”，警察卻對此視而不見，充耳不聞；第三次擾亂治安，警察卻反過來幫助他開脫；第四次偷傘，警察先是“好奇”地觀望著蘇比與“傘主人”的竊竊私語，后見一位“穿晚禮服的高身材的金發女郎”，忙“趕過去攙扶”，“陪她過馬路”，把蘇比與傘主人拋到了九霄云外。就這樣，“罪惡累累”的蘇比一次次為非作歹，又一次次地被認定為無罪，警察先生們對他的這些違法的舉動并沒有予以懲罰，反而顯示出一種“寬容”。而當蘇比最后幡然悔悟，放棄原先的想法，想要做一個好樣的人時，卻發生了他不想要的結果——“寬容”的警察卻逮捕了什么也沒干的他。這就是蘇比充滿悖論的人生際遇：不良動機（企圖進監獄）收到良好效果（被警察放過），良好動機（改過自新）引發不良效果（被抓進監獄）。很多時候，人們能從蘇比錯位的人生際遇中看到自己的影子，如發生在我們身上的理想與現實的錯位、愿望與結局的錯位、幫人與幫倒忙的錯位等。“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”說的就是這個道理。捷克作家米蘭·昆德拉認為，每一個人都行走在人生的錯位隊列之中，我們每一個努力的結果都有可能造成與追求目標的交錯而過。從古至今，錯位的關系使人類在渾然不覺中忘情地唱念做打，而忘記了其他。

三、交際雙方的“心理預設”錯位

人與他人之所以能夠準確迅速地傳達信息，前提是交際雙方“心理預設”的一致?！靶睦眍A設”指人們在從事某項活動之前，總是先按照以往的經驗環境，從大腦中調出大致匹配的情境，從而預先設定自己的心態。小說中，交際雙方的預設心理“錯位”主要體現在，故事中的人物總是以自己的意志去揣摩別人，一廂情愿地認為，只要按照自己的意志行事，就終將會獲得意想的結果，可結果卻往往大相徑庭。小說中，流浪漢蘇比與警察、與侍者、與妓女等交際雙方的預設心理就像兩條平行線，永遠也沒有交匯的時刻。并且，雙方預設心理的錯位，致使蘇比的計劃一次比一次下三爛。

比如，蘇比的第一次計劃是這樣的：“最舒服的莫過于在哪家豪華的餐館里美美地吃上一頓，然后聲明自己不名一錢，這就可以悄悄地、安安靜靜地交到警察手里?！辈⑶遥€從著裝方面對自己做出了評估，他“對自己的西服背心最低一個紐扣以上的部分很有信心”，恰好也“刮過臉”，而且“上裝也算過得去”，何況還有一條“干干凈凈的活結領帶”。所以，他相信“只要能走到餐桌邊不引人生疑，就勝券在握了”。但是他剛邁進飯店的門，侍者領班的目光并沒有按照蘇比的預設心理盯住其勉強過得去的“上半身”，而是“落到他的舊褲子和破皮鞋上”。雙方預設心理的錯位，就這樣致使蘇比的第一次計劃宣告破產。與此相似的情況也發生在蘇比與警察的交際中，蘇比砸完玻璃后，“站定了不動，兩手插在口袋里，對著銅紐扣直笑”，并且還承認自己“跟這事有點牽連”。他的預設心理是警察可以不用追趕、不費吹灰之力地將自己手到擒來，但警察的預設心理卻認為蘇比“連個旁證都算不上”，因為按正常人的思維推理，“砸櫥窗的人沒有誰會留下來和法律的差役打交道。他們總是一溜煙似的跑”。于是令人捧腹的一幕就上演了：警察火急火燎地去追趕一個與案情絲毫無關的人，卻讓蘇比這個“真兇”逍遙法外！

另外，在與妓女的沖突中，也存在著預設心理的錯位。蘇比的自我判斷是，他要侮辱的對象是個“文雅嫻靜”的良家女子，可是與那女子搭訕后，發現“那娘們卻像常青藤一樣緊緊地攀住蘇比這棵橡樹”，原來這女子是個妓女。在這里，蘇比把妓女當成了良家女子，而妓女又把蘇比當成了嫖客?？磥恚伺c人之間由于心理、情感、經驗等的不同，要想達到完全的理解是不可能的。人與人之間的錯位也是必然的，某種程度上人生就是由一連串的錯位組成的。

四、人生喜劇與悲劇的錯位

喜劇性的故事是歐·亨利小說的外表，深沉的悲劇性則是其小說的內核。蘇比對生存抱著悲劇性態度（進監獄），卻次次“逍遙法外”，每每以“喜劇”收場。而當他最后在教堂環境和贊美詩音樂的感化下，喚起了內心深處從善的愿望，決心“重新振作當年的雄心壯志”時，故事看似有了一個圓滿的、令人稍感安慰的喜劇收場，卻不料結局突發逆轉，蘇比被警察莫名其妙地抓進監獄。這樣的收場可謂是一言難盡，五味俱全。這種寫法，把悲劇性的意義寄寓在喜劇性的情節之中，實現了悲、喜劇的交錯互滲。

亙古以來，人類一直對生存問題進行著鍥而不舍的追尋，也像蘇比一樣做出了不少徒勞無益的掙扎，但始終還是沒有停止探尋的腳步。就像哲學家們常常向著宇宙發問：我是誰，我從哪來，我要到哪去？雖然所得甚微，但為了把自身從虛無中拯救出來，仍苦苦地思辨。所以，追根溯源，人類的生存歷史本身就交織著悲、喜劇因素。從某種角度來說，人類都是悲劇英雄，但同時也都是帶有喜劇意味的英雄——不懈叩問的精神是謂喜，苦苦追尋后仍不能參透真諦是謂悲。

總之，《警察與贊美詩》自發表以來，歷經百年仍膾炙人口。其中原因，不僅僅在于藝術技巧的高超、情節的引人入勝和社會批判的深刻，也在于對人生錯位的深切洞察與體悟。小說反映生活世相不是鏡子照物式的簡單復制，而是打碎重構，讓讀者從個別、特殊事件中看到人生的普遍真理。因此，小說在幸福與苦難、行為動機與行為效果、個人與他人、喜劇與悲劇各方面呈現的人生錯位情況具有普遍意義。從表面上看它是一種錯位，而在審美層次上，小說在強大的藝術張力中揭示了人生的永恒真諦。