病態天才的自我救贖
——《巴登夏日》中陀思妥耶夫斯的形象構建

⊙董汶倩［西北大學文學院， 西安 710127］

《巴登夏日》是俄羅斯作家列昂尼德·茨普金于1982年3月在紐約的俄羅斯移民周報《新報》上公開發表的一部著作，是作者的絕筆之作，也曾因為政治原因成為“抽屜之作”。然而偉大的作品冥冥之中有種魅力召喚著有緣人來將它發現，重新確立它在俄羅斯文學史乃至世界文學史的地位。被視為西方當代最重要的女知識分子之一，著名的文學評論家蘇珊·桑塔格偶然發現了這部著作，一向冷靜的她在序言中毫不吝惜贊美之詞，“我愿意視之為一個世紀以來有價值的小說和超小說中寫得最漂亮、最令人興奮的，同時也是最具獨創性的創造成果之一”①。此后這部作品便引起批評界的全面關注，被稱為“文學史上被遺忘的十大杰作之一”“二十世紀最后一部小說”。為什么這部作品能被賦予這樣至高的贊譽呢？不止因為蘇珊·桑塔格的加持，更在于它獨特的敘事魅力和語言魅力，是對傳記文學書寫方式的一次突破。

這部著作就是列昂尼德·茨普金為自己的偶像、19世紀俄羅斯藝術巨匠——陀思妥耶夫斯基所作。開篇起，小說采用雙重敘事的手法，敘事者即茨普金以第一人稱“我”先發聲，“我”在十二月中旬（未寫具體年份）坐上了前往列寧格勒的火車，在車上閱讀從“我”姑媽那里獲得的陀思妥耶夫斯基的第二任妻子安娜·格里戈里耶夫娜·陀思妥耶夫斯卡婭的《日記》，緊接著敘述人稱轉換為第三人稱，即陀思妥耶夫斯基，在文中又稱費佳，他和安娜在1867年4月中旬從彼得堡出發，次日清晨來到維爾諾。隨著“我”在“現在”時空的旅游，“過去”時空的陀思妥耶夫斯基也和夫人開始他們四年的各地輾轉。“我”的這趟旅行是追隨心目中文學偶像的朝圣之旅，旅行路線是莫斯科——列寧格勒，陀思妥耶夫斯基是在其經過四年苦役和六年流放地軍營兵役，寫出世界經典《罪與罰》之后進行的心靈休憩之旅，他也準備在巴登玩輪盤賺錢還債。巴登是書中重點敘述的一個旅游地點，實際上這部小說幾乎涵蓋了陀思妥耶夫斯基的整個人生歷程，從莫斯科到加里寧到格勒斯頓……

敘事者“我”和陀思妥耶夫斯基夫婦的兩條故事線索伴隨兩條路線同時展開。茨普金作為一個“曾在蘇聯國內外科學雜志上發表過百余篇學術論文”②的醫學研究者，專業醫師的嚴謹加上對偶像的癡迷促使他直擊這位世界級大師的靈魂深處，打破了一般讀者對于文學大師的印象。原來陀思妥耶夫斯基先是一個人，有人性的弱點，諸如敏感、自私、卑微等特點，接著才是一個偉大的作家，擁有虔誠的靈魂和仁愛之心。

一、病態的天才

毫無疑問，陀思妥耶夫斯基是一個天才作家。1846年，年僅二十四歲的他就出版了自己的第一部小說《窮人》，年紀輕輕便閃耀文壇，被文學大亨別林斯基引薦給當時俄羅斯的文學界名流。《窮人》只是他創作生涯的一個開端，真正令他享譽世界文壇的是《罪與罰》《白癡》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》。不難發現，這些名作的故事情節都充滿著暴力、陰暗、死亡。而陀思妥耶夫斯基本人則對普通民眾充滿同情和愛，否則他也不可能寫出這么多具有現實洞察力和諷刺性的作品。

弗洛伊德認識到了陀思妥耶夫斯基身上的矛盾點。他說：“在陀思妥耶夫斯基豐富的人格中，可分出四個方面：富有創造性的藝術家、神經癥者、道德家和罪人。”③“神經癥者”和“罪人”這兩個身份定位是他“病態”一面的概括，“富有創造性的藝術家”和“道德家”是他“天才”和高尚品質一面的概括。陀思妥耶夫斯基患有癲癇病，九歲首次發病后，這種神經性疾病就伴隨他一生。“即便在第一次給一些女性通信者寫信時，陀思妥耶夫斯基也會對自己遲遲沒有復信表示道歉，并且天真地、直接地說：‘我剛剛忍受了我的癲癇病的三次發作，以前從來沒有發作得如此劇烈，如此頻繁。在發作之后的兩三天里，我什么工作都做不了，我不能寫，甚至不能閱讀，因為我的心靈和軀體全都垮了。’”④為什么評論他為一個罪人呢？因為“他總是挑選那些暴虐的、行兇的和利己的人物，這讓人聯想到他的內心是否有著某些類似的傾向。他也從他個人生活中挑選素材，如他喜歡賭博，而且承認對一個年輕的姑娘有過性攻擊。陀思妥耶夫斯基強烈的破壞本能很容易使他成為一名罪犯。在實際生活中，這種本能主要指向他本人（向內部發泄而不是向外部），這導致他既有受虐狂傾向又有犯罪感。認清這一點就容易理解他那自相矛盾的生活了”⑤。

茨普金顯然也認識到這位天才身上的弱點與他的光輝面互相交織，而人總是在最親近的人面前暴露自己真實的一面。《巴登夏日》中，茨普金利用安娜日記所記錄的真實事件加上想象，向讀者再現了夫妻兩人相處的日常。陀思妥耶夫斯基對妻子有近乎苛刻的一面。他嘲笑安娜所戴的手套破舊，卻忘了自己毫不思索就在柏林買了一件西裝，以及此次旅行的路費都是典當了安娜母親的東西所獲得的；他在深夜寫作時要求安娜陪在他身邊，安娜稍微打了盹便惡語相向；他把安娜的衣服戒指都送去典當以獲取賭資，即使愈輸愈多……這樣對待妻子的一個人卻在對待自己哥哥嫂子時極為慷慨，他把自己的資產用來償還死去的哥哥煙廠的債務并且放棄爭家產。對待陌生人，“費佳又是一個好心腸的人，從來不會拒絕別人在錢上的請求，他看到可憐的窮人就施舍一點給他們，哪怕這個人一天里找了他好幾次……要知道有多少受過他幫助的人反過來嘲笑他傻”⑥。

陀思妥耶夫斯基將極端性格的一面在賭場上展現得淋漓盡致，《巴登夏日》也用了頗多筆墨來敘述他對賭博這件事的瘋狂。陀氏的一生都在與疾病和貧困作斗爭，他去賭博的一個原因除過上文所提到的還債外，賭博更像是在外界刺激下自我精神實現自我復歸的途徑。小說中陀氏為了賭博，除過將妻子的私人物品悉數賣掉，他還賣掉了車票錢，連房租都交不起。為了賭博時的好運氣，“他頂著大雨千方百計地又走了一千四百五十七步”⑦。這種瘋狂并非茨普金的虛構，多個作家都曾描述過陀思妥耶夫斯基賭博時候的瘋狂。費樓波·米勒和艾克斯坦在著作中寫道：“他總是在賭桌前，直到輸掉所有的東西，徹底破產。只有當傷害達到徹底的程度，魔鬼才從他的靈魂中逃走，并為創造天才讓路。”《巴登夏日》中多次出現陀氏想象自己攀爬高峰或頂點的意象，在賭桌上時，“他覺得自己站得很高，甚至看不見地面了”。“自己可能一不小心把別人的錢給摟過來了，可是這一切又怎么能跟他飛向自己的封頂相比呢？”⑧或許我們能通過茨普金的想象性描寫來看到陀氏嗜賭的原因,這種博弈不只是金錢的博弈，陀氏也曾說：“我發誓，貪婪錢財并不是我賭博的目的，雖然上帝知道我極其需要錢。”⑨這種賭博的體驗是在輸贏中間尋找刺激感，產生虛假的飛升感，這也是病態心靈的顯性展示。

二、病態心靈的救贖

弗洛伊德根據精神分析法對陀思妥耶夫斯基的癲癇病和嗜賭的根源進行考察，他認為陀氏的癲癇病來自于對父親的仇恨，而“對賭博的沉迷，連用破除這一習慣所做的不成功的努力，以及它所提供的自我懲罰的機會，是手淫沖動的重復”⑩。這僅是一家之見。但不可否認的是，父親在他十八歲時被殺肯定對陀氏精神上有刺激，而流放的艱苦歲月加劇了他精神上的疾病。陀氏三十年后在自己的筆記中這樣寫道：“正當一個人躊躇滿志，對生活充滿希望和信心的時候，他卻被關進了監獄。”在看守所里，“他目睹了古代殘酷的刑罰制度是怎樣被實際運用的”?。除了肉體上的折磨，精神上的鞭刑更讓人難以忍受。茨普金沒有正面寫陀氏在鄂木斯克要塞的流放日子，但他從側面反復渲染這段經歷對于陀氏的影響，他變得極度自尊和敏感。比如和安娜在外吃飯時，他發現點菜的服務員與他在監獄時的長官克里夫茨渥夫長相非常相似，差點動手打了起來。

陀思妥耶夫斯基怎樣從這樣的病態的心靈中得以救贖呢？茨普金也給出了答案。第一層是夫妻之愛。柏拉圖認為，最高的愛乃是一種哲學。愛“不是與有血有肉的配偶結合，甚至也不是與某個‘同類的心’的終身‘結合’，而是靈魂與‘遠遠高于人類情欲上面’的地區的‘永恒的智慧’的‘不可思議的融合’”?。安娜是陀思妥耶夫斯基的第二任妻子，她本是陀氏的速記員，兩人認識不久便墜入愛河。“他每天夜里都要來‘告別’，尤其是兩人吵架后……他溫柔地把她搖醒，輕輕地撫摸著、親吻著她臉頰……”?安娜給予陀思妥耶夫斯基的不僅是肉體上的依靠，更重要的是精神上的支持。他們互相傷害又彼此原諒，已經成為彼此生命的一部分。茨普金將他們肉體的交合描述為在大海游泳，正是因為安娜的支撐，陀思妥耶夫斯基才不至于溺亡。

克爾凱郭爾將人的存在分為三個層次：美感的、倫理的、宗教的。宗教階段是人存在的最高層次。陀思妥耶夫斯基對基督教的虔誠信仰使他完成了自我救贖。陀氏最喜歡的畫是1867年在巴塞爾看到的漢斯·荷爾拜因的《死去的基督》，在列寧格勒的陀思妥耶夫斯基的博物館里，在他離世時所躺的皮沙發上掛著拉斐爾的作品《西斯廷圣母》，這兩幅畫在《巴登夏日》中反復出現，也在《群魔》《白癡》中被陀氏本人所提及。《西斯廷圣母》中的圣母形象溫柔優雅，決心犧牲自己的孩子來拯救人類，是永恒的美的象征。漢斯·荷爾拜因所作的《死去的基督》中的基督形象是可怖可憐的，身體僵直，骨瘦如柴，手腕上的傷口潰爛，基督是為了人類忍受這樣的痛苦，痛苦也就有了神圣的光輝。“陀思妥耶夫斯基在服苦役的時候也是這樣，近乎病態的自尊從來沒有順從過遭受的侮辱——解決的辦法只有一個：把遭受侮辱看成一種成就——“我忍受痛苦，并從中受益。”?《巴登夏日》中還提到陀氏想到在德累斯頓看到的另一個畫家所畫的同名畫《死去的基督》，這幅畫的內容是耶穌頭戴荊棘之冠，若有所思地坐著，一個長著小市民臉的人在周圍人的嘲笑下，在飛石和狂風中執著地往上爬。那個狂風中攀爬的小市民象征著陀氏自己，要克服痛苦沿著自己選擇的道路走下去，基督頭上的冠冕也是用荊棘做成的。

陀思妥耶夫斯基很多作品都與基督教有關，但他筆下的人物常常是虔誠基督教徒和反叛基督教徒的兩兩對立，各占一方。《白癡》中的男主人公梅詩金公爵是具有完美道德的人物，是基督的代言人；加尼亞是功利主義的代表人物，列別杰夫的外甥,將道德視若無物，陀氏通過美與惡的對立揭示出沒有宗教信仰的庇護，道德將無家可歸。小說的結尾是羅果仁殺死納斯塔霞，“納斯塔霞死時的情景有點類似于在各各他被送上十字架的基督，德國文學史家施萊曼注意到，她的尸體與羅果仁屋內懸掛的那幅死去的基督像十分相像。俄國象征主義詩人、古希臘文化專家伊凡諾夫經過考證后指出，納斯塔霞的名字來自希臘文阿娜斯塔西斯，意思是復活，她平靜地接受死亡，完全和基督一樣，對她的心靈來說，死亡意味著復活。她以犧牲自己的生命來贖罪、并克服心靈的死亡”?。在信仰的旗幟下，痛苦和死亡都將是平靜的，是一種贖罪和升華。

茨普金在小說中還提出這樣一個問題，為何“在自己的小說中對人類的苦難極其敏感的人，為那些‘被侮辱與被損害’的人孜孜不倦地鳴不平的一個人……卻不為被壓迫了幾千年的民族說一句公道話……他根本不稱猶太人是一個‘民族’，而是一個‘部落’……而我恰恰就是屬于這個‘部落’，我的很多朋友——常常跟我在一起討論俄羅斯文學問題的人們，他們也屬于這個‘部落’”?。茨普金視為偶像的人竟然厭惡自己，但這并不妨礙猶太人對于陀思妥耶夫斯基的熱愛。蘇珊·桑塔格認為這是出于對文學的愛，“愛陀思妥耶夫斯基，就是愛文學”?。陀氏以他的魅力和成就召喚著茨普金完成這部著作，而陀氏的形象也因茨普金獨特的敘述方式和合理的想象變得真實和具體，將永遠留在俄羅斯文學史的紀念碑上。

我國著名的愛國詩人聞一多曾在詩歌《口供》里寫道：“可是，還有一個我，你怕不怕，蒼蠅似的思想，垃圾桶里爬。”《巴登夏日》就讓我們看到了另一個陀思妥耶夫斯。一個偉大的人的思想不僅有高尚深刻的一面，還有齷齪甚至骯臟的一面，但這不好的一面并不影響他稱為一個偉大的人。因為道德上的自律幫助他壓制了惡的一面，而這惡的一面從某種程度上來說，還刺激了他內心至高的善的萌發，使之上升為對全人類的大愛大善。《巴登夏日》的中譯本2007年在中國發行，但至今研究的內容仍較少，希望借此拙筆喚起人們對這部20世紀經典文學遺珠的關注，無論從敘事手法還是內容上可挖掘的內容都很多。

①②⑥⑦⑧???? 〔俄〕列昂尼德·茨普金：《巴登夏日》，萬麗娜譯，南海出版公司2007年版，第1頁。（下文有關該作引文均出自此書，不再另注）

③⑤⑨⑩ 〔奧地利〕弗洛伊德：《弗洛伊德文集》（第七卷），孫慶民等譯，長春出版社2004年版，第145頁，第145頁，第154頁，第156頁。

④ [法]安德烈·紀德：《關于陀思妥耶夫斯基的六次講座》，余中先譯，廣西師范大學出版社2006年版，第12頁。

? 〔蘇聯〕格羅斯曼：《陀思妥耶夫斯基傳》，王健夫譯，北京外國文學出版社1987年版，第218頁。

? 〔英〕A.E.泰勒：《柏拉圖——生平及其著作》，謝隨知等譯，山東人民出版社1996年版，第314頁。

? 顏紅菲：《〈白癡〉的倫理思想和道德之路》，華中師范大學碩士畢業論文，2005年。