⊙韓濟陽[山東大學(威海)文化傳播學院, 山東 威海 264209]
中國武俠小說宗師金庸榮獲2008年影響世界華人終身成就獎,共有15部作品800多萬字,全球銷量逾1億本。作品的官方譯本有日、韓、越、泰、英、法等文字,金迷中流傳的非官譯本更是多得無法統計。美國著名小說家謝爾頓是世界上唯一一個集奧斯卡獎、托尼獎和愛倫·坡獎于一身的人,留下了18部長篇小說、24個電影劇本等。作品被翻譯成51國語言,全球銷量逾3億冊,1997年被列入吉尼斯世界紀錄大全。
兩位文學大師年齡相仿、精力充沛,具有驚人的想象力和敏銳的市場洞察力,擅長情節構造,作品都展現出了無可比擬的可讀性。
1.施展懸念魔力,迷惑催眠讀者 閱讀兩人作品有一個共同的體會,讀者發現自己永遠跟不上作者的思維。金庸就像一個“黑洞”,任何人靠近他就會化為烏有。他善于設置懸念來推動情節。嚴家炎先生曾說:“金庸的小說沒有看了頭就知道尾的毛病,變幻莫測,猶如精神的磁石,藝術的迷宮。”《天龍八部》中喬峰、虛竹、段譽的身世之謎懸念的設置,就是以喬峰追尋殺父仇人找到親生父母,直到揭開虛竹、段譽等人的身世謎底為主線,各種懸念各自獨立又相互關聯,具有強大的吸引力。在《明報》創刊號上金庸開始連載《神雕俠侶》,隨著小說情節漸入佳境,往往是金庸伏案奮筆疾書,寫滿半張紙就撕下來,交給等候在桌旁的工人去排版,再埋下頭去接著寫下半張。而《明報》的廣告客戶根本等不及報紙印刷,想出了報樣就拿來先睹為快。讀者更是每天都早早地去報攤上排隊,等著報紙開賣。
謝爾頓被稱為世界上最會講故事的人,作品總是充滿新奇的想象力、絕妙的詭計、離奇的情節和足夠的緊張與趣味。《告訴我你的夢》中艾什蕾嫻靜文雅、托妮活潑大膽、艾麗特害羞抑郁,三個姑娘性格迥異卻密不可分。先后有五個和她們接近的男子被謀殺和閹割……究竟誰該為這些罪行受到懲罰?究竟是什么引起她們的刻骨仇恨?最終揭曉的答案讓人驚嘆不已。《裸面》中心地善良、作風正派的心理精神分析醫生賈德,突然間他那即將治好的病人被人謀殺、女助手被侮辱后殺死、自己屢遇險情,場面離奇、撲朔迷離,直到小說看完讀者方才如夢方醒。
2.擅長細節描寫,體現細膩感情 眾多的生活或從業經歷,讓作品更貼近生活、更吸引眼球,更容易引起共鳴。金庸借助描寫江南風土人情、地域風貌、民俗飲食等表達對童年、家鄉、祖國大陸的思念之情,是擅打親情牌的高手。《射雕英雄傳》中對黃蓉所做的精美飲食的描寫,工藝的精細、菜名的藝術化令人驚嘆,如叫花雞的制作過程,以及被稱為“二十四橋明月夜”的蒸豆腐。小說原型的選取也體現了思鄉情懷,《連城訣》的原型就是金庸家的長工和生,一個小豆腐店主的兒子,曾因有人垂涎其未婚妻的美貌,被陷害入獄打成了半邊駝子。《鹿鼎記》《倚天屠龍記》《書劍恩仇錄》等對江南酒家、塞北大漠、異國風情的描述,融入了傳統文化如中醫、琴棋書畫、儒道墨釋等元素①,更是引起了廣大民眾的思鄉情懷。
謝爾頓擅長對細節進行精敲細打。他曾說:“如果我寫到一個地方,我肯定去過那里;如果我寫了某道菜,那我肯定在哪家餐廳吃到過這道菜。我不想欺騙讀者。”為撰寫《眾神的風車》,謝爾頓采訪過前中央情報局局長理查德·麥加拉·赫爾姆斯,到阿根廷和羅馬尼亞旅游并在小說主人公生活地堪薩斯州交界城生活了一周時間。他回憶在瑞士旅行,他問司機有什么好地方可以埋葬尸體,結果回應他的那張臉讓他“永遠無法忘記”。
3.人物特點鮮明,形象立體真實 兩位大師都是人物塑造的高手,在眾多作家的作品中如果只看人物塑造,讀者也能知道是誰的作品。
金庸作品主人公的共同特點是父愛缺失,童年都很艱難,但運氣都比較好,遇到了各種機緣獲得了神奇武功,每個男主人公都有幾個女性愛慕,大都是走尋找仇人、報仇雪恨這條道路,掀起了江湖的風風雨雨,最終大都走向歸隱結局。從郭靖、楊過、張無忌到喬峰、虛竹段譽、石破天,無一不是都在找父親,由于父親的缺失,他們大都由母親撫養或者跟隨師傅,多人的教育在他們身上留下了印記,都很堅強。金庸描寫的人物沒有一個是完美的人,主人公不是如郭靖、虛竹那樣性格愚笨、憨厚老實,就是如楊過、段譽般英俊瀟灑、風流倜儻,還有就是如喬峰一般頂天立地重情重義,也有如韋小寶那樣的左右逢源,每個主人公都是性格鮮明,但都有這樣那樣的缺點,人物描寫比較復雜但非常真實。
謝爾頓作品主人公特點十分鮮明,都具有美麗的外表、優雅的舉止、智慧的頭腦、良好的教育,讓人羨慕的愛情、過著令人羨慕的生活。但是實際上大多數人的童年受到過傷害,他們的成長過程也不完全是那么光鮮,都有曲折的經歷和堅強不屈的個性,盡管她們如雨中荷花,出淤泥而不染,根須卻扎在社會的爛泥塘里,有時能僥幸自保,有時卻淪為社會的犧牲品,令人嘆息。謝爾頓用大量心理描寫代替敘述,其間又穿插許多幽默的對話和趣味橫生的逸事,讓人物形象變得更加立體。如《命運之星》中小鎮姑娘拉臘的發跡史,雖然獲得了夢寐以求的財富和地位,卻失去了人性的善良和真誠。
1.兩人作品中女性所處地位不同 金庸作品中女性作為襯托出現,謝爾頓作品以女性為主角。
金庸雖然不吝筆墨去描述女性的美貌智慧和武功情感,如《射雕英雄傳》中的黃蓉和華箏、《鹿鼎記》中的眾多女性,但是可以看出女性在其作品中處于從屬地位。黃蓉就是一個典型的例子,沒有黃蓉的幫助就沒有郭大俠的一番成就,郭靖就還是傻小子一個,但黃蓉還是作為郭靖的輔助者出現;《笑傲江湖》中令狐沖與幾位女性的感情糾葛,《鹿鼎記》中韋小寶的眾多老婆的爭風吃醋。其實這些描寫都是為了給小說增加一些“調料”、給江湖添一些“色彩”,僅此而已,這些女性就是用來襯托男性主人公的,在金庸心中江湖永遠是男人的江湖。
謝爾頓則是女性主義的代言人,善于捕捉女性的情感。他的作品大多觸及當時人們困惑的重大社會問題,塑造了許多富有光彩的女性形象,她們有著高度自覺的自審意識,以美貌和智慧為資本,周旋在以權力、財富為特征的父權社會中,爭奪父權制下專屬男性的權利。其實在謝爾頓作品中很多女性的身上都有其母親的印記,他的母親是一位自強不息的女性,直到70歲還在零售店里打工,來支撐在大蕭條時期岌岌可危的家庭。
2.兩人作品寫作風格有所不同 雖然兩位大師都擅長情節塑造,但作品的寫作風格、結構還存在差異。
金庸作品以正敘開頭,將虛構事件加上真實的時間和地點進行描述,通過一條主線按照時間順序展開娓娓道來,再幾條主線推進,中間利用回憶、對比等方式進行解釋,由于作品具有場面大、跨度長、人物多等特點,在閱讀過程中有時會忘記前半部,在不經意間金庸又通過首尾呼應將結尾與開頭進行銜接,讓讀者走出迷宮。《碧血劍》開篇描寫大明永樂六年海外渤泥國國王因仰慕明朝率眾來朝賀,又寫到渤泥國內亂引出了數年之后渤泥國那督張信之子張朝唐。從張朝唐主仆遭遇明朝官兵搶劫遇到了幼年的袁承志,兩人再不見蹤影,最后到結尾處才出現袁承志率眾人隨張朝唐主仆共奔海外。
謝爾頓作品敘事絲絲入扣,情節邏輯性精致到極點,遭遇的謀殺方式總是與眾不同。大都是多條主線同時展開,各條主線講述互不相干事件,讓讀者在開始時即陷入迷局,困惑不斷增加,隨著情節推進才能漸漸感覺幾條主線所指向的是一個事件,這時才開始層層剝開迷局,整個過程讓讀者有不忍心放下小說,必須一口氣讀完的想法。謝爾頓將真實案例進行虛構,加上醫學、法律、科學幻想和社會熱點問題等元素,如《你怕黑嗎》中4個人在不同國家的4個城市神秘暴卒,極具勢力的環保智囊集團金斯利秘密制造了“普里馬”,一種能夠制造天氣的計算機來進行敲詐勒索,兩位遺孀能否一次又一次逃離險境,牽引著讀者的心。
3.兩人作品主題存在差異 金庸和謝爾頓的作品選題都貼近社會現實、具有豐富的內涵,由于時代和社會不同還存在差異。
金庸作品一般以社會底層人物開篇,都是受到各種壓迫進行反抗,最終取得勝利。他說:“不應當欺壓弱小,使得人家沒有反抗能力而忍受極大的痛苦,所以我寫武俠小說。”金庸所描寫的大都是一個人、一個民族、一把劍行走江湖,捍衛著財富、尊嚴、主權、人權,寫出了幾千年中華民族的壓迫與反抗歷史,每個人心中的英雄主義和家國情懷。金庸經歷了1950年父親被槍決、1976年長子自縊身亡,這些經歷對其寫作歷程產生了影響。從第一部《書劍恩仇錄》以漢民族為本位、以反清復明為正道、以滿漢之爭為故事矛盾,到最后一部《鹿鼎記》超越民族本位、提倡有德者居之、以國民性甚至人性為探尋重點,書寫了永恒的人性。
謝爾頓出身底層社會,由于美國出現經濟大蕭條不得不放棄西北大學的學業。數年后他回憶說:“看著那些衣著入時的學生,我默想數年后將沒有人知道他們的存在。我要留下人生的印記,想要人們知道我來過。”他通常以西方上流社會為背景,描寫年輕、美麗、聰明、堅強、富有的女性,遭到種種悲慘的不公待遇,最終鼓起勇氣利用智慧,與黑暗勢力進行斗爭并取得勝利洗刷冤情,寫出了美國人心中的英雄主義。通過對金融界、政界、黑社會、影視圈、房地產商業等重要社會部門或商業活動內部的揭露,反映了美國社會的陰暗面和社會制度的種種弊端。
金庸和謝爾頓都是享譽世界的文學大師,他們施展了魔力,撩撥了全世界讀者的視聽神經,帶來了高尚的娛樂經驗。
① 韓濟陽:《論傳統文化元素在金庸武俠小說中的藝術功用》,《名作欣賞》2017年第17期。