柔軟的鋒利
---淺析《萬箭穿心》的人物形象

王驥偉 （四川傳媒學(xué)院 611745）

改編自方方同名小說《萬箭穿心》，導(dǎo)演細(xì)致入微的甄選出一個女人的生活片段，故事發(fā)生在武漢，在凝滯而雜亂的城市空間中，我們看見一張張慌張無措的中國人的面孔，熟悉卻又陌生。電影的整個色調(diào)傾向于寫實風(fēng)格，在那種凝滯不雨的空氣里，寶莉像一把鋒利的利劍，鋒利之余不失個體生命的隱忍和頑強。《萬箭穿心》通過對一個卑微的底層女性的生存狀態(tài)的刻畫，展示出中國女性在男權(quán)社會中在身體與精神上雙重的流離失所的景象。

導(dǎo)演依照原著將場景設(shè)置在武漢，在鏡頭中，既沒有江南之靈秀，也沒有北方之深沉，只建構(gòu)一個人聲鼎沸的擁堵不堪的城市空間，城市建筑鱗次櫛比，充滿著相似性。這種貼近世俗的大眾映像，真實而逼真的呈現(xiàn)出普通人的生活：擁堵的街頭，人群庸碌而無趣，人們忙于奔命，缺少優(yōu)雅與緩慢。這個城市的生活也隨著群體的遷徙而變幻著：寶莉從陳舊的家搬入嶄新的樓房，夫妻、母子的情感像一場劫難，讓寶莉陷入兩難之境。她既要擁抱新生活，同時又被誤解所羈絆，她迎來的不是新生，卻是一次次的男權(quán)社會的不解和背離。

在工業(yè)急劇發(fā)展的現(xiàn)代化都市，都市的發(fā)展速度給居住者帶來了極大的流動性與不穩(wěn)定性，傳統(tǒng)的家族觀念在逐漸解體與分化，群體在空間的遷徙非但沒有重塑家庭的觀念，反倒加深了家族成員之間的疏離與隔閡。導(dǎo)演把事城市的變化聚焦到一個家庭單位，從女性的視角作為出發(fā)點，去觀察急速變化的都市社會給家庭帶來的巨大的裂變。在寶利的家庭中，家庭的解體讓寶莉變得無所適從，她的情感缺失像一個現(xiàn)代社會的放大鏡，缺少情感寄托，被誤解、錯意，又卑微，她的聲音很快被淹沒在快速流動的生活中，被忽視和遺忘。寶莉是現(xiàn)代社會中底層群眾的人像的一個縮影。在影片中，導(dǎo)演塑造“站在一萬支箭上”的女人，她鋒芒畢露、率真、倔強，為了懲罰丈夫選擇報警，為了兒子高考而隱忍欲望，她從不為自己，但生活從來沒有對她敞開門，她不得不臣服平淡無奇的生活，生命就是一個困境，寶莉命途多舛，像唐吉可德去不斷的沖撞著風(fēng)車巨人，雖然結(jié)局往往是慘敗，但她不黯淡，她依然“光芒萬丈”。在電影中，房子作為中國社會一種隱喻，家庭、失業(yè)、現(xiàn)代化、變革推動著底層人的生活變動，失業(yè)凸顯了現(xiàn)代都市的殘酷性，以拋棄一群人的方式向前行進(jìn)，每個人似乎都缺乏安全感，他們躲在房子中尋找僅存的安全感。在急速變革中，底層人孤立無援，生活慌張，面對著現(xiàn)代化的沖撞，寶莉極具獨立的新女性的精神，同時，她又規(guī)訓(xùn)于傳統(tǒng)，以傳統(tǒng)的中國女性的寬仁和隱忍，以求男性的尊重和體諒，但歲月很快撕碎了她的幻想，同時時間雕刻了她的偉大。

電影中，導(dǎo)演塑造了三個性格迥異的男人角色，他們映射著上世紀(jì)末中國社會的“黑、白、灰”三個側(cè)面，馬學(xué)武非但不武，像個文弱書生，柔弱多情；建建，諧音字賤，混跡草莽，曾為黑幫頭目，敢愛敢恨，有勇無謀；馬小寶偏執(zhí)好學(xué)，缺乏社會經(jīng)驗，因長期缺失父愛，對母親因愛生恨。這三個人都是為房子而努力，馬學(xué)武用工作換了樓房；建建出獄后，居無定所，打算重振江湖；馬小寶則為了懲罰母親的過失，再次讓母親流離失所。這三個人物建構(gòu)著90年代初的中國社會的基本形態(tài)：底層人都在對生活不斷的沖撞，時代的速度讓每個人恍然無措，缺乏活力，生命本身展現(xiàn)鮮有的韌性，光芒萬丈只是一種說辭，每個人都需要重新適應(yīng)道德虛空的都市生活。在電影中，導(dǎo)演對馬小寶的形象塑造欠缺深入，馬小寶一味的排斥母親，暗含著新生代對故有的經(jīng)驗的被棄，否則他的生活則不堪負(fù)重。這種放棄看似無理取鬧，從深層次看，流動的都市性讓新生代的空間壓抑而不自由，他缺少情感釋放的出口。在中國社會，家庭是維系社會的最微小的敘事單位，愛是良善、寬仁、美好，當(dāng)社會急速轉(zhuǎn)型時，人們的道德感面臨著諸多考驗，從而凸顯了道德的無力感，這種道德感的喪失讓人們墜入逃遁現(xiàn)實生活的旋轉(zhuǎn)的漩渦里。猜忌、誤解、缺少認(rèn)可和交流，家庭成員間的情感日漸淡漠。在電影中，忠于家庭的寶莉最終變成了兒子眼中的“異教徒”，他們自覺或者不自覺的忽視上一代人的情感，用逐利的方式恰恰粉碎了寶莉最后的希望，這既是一代人面對著家族逐漸解體的集體喟嘆，同時又是一系列現(xiàn)代化問題的回歸折射。

在電影中，作為配角的萬小景作為寶莉的另外一個側(cè)面，她聰明、市儈，對男性不聞不問，只顧自己的娛樂，充滿著拜金主義。她和寶莉是發(fā)小，同樣追求幸福，相對而言，寶莉雖然置身底層，但始終堅守著底線，對未來始終心存夢想。寶莉和萬小景形成鮮明的對比，寶莉雖然貧困，但依然沒有被生活的重?fù)?dān)壓垮，她從未將自己命運寄托在他人身上，她可以為別人放棄自己的所有，但她對人的愛是圣潔的、高貴的。哪怕是頑執(zhí)的兒子將她推向家門之外的時候，她依然道出：“別人的孩子都在笑，我的孩子好像從來沒有像別的孩子那樣瘋啊笑啊”，她仍在為兒子的未來考慮。她用光了所有的運氣去迎接生活的一個個突如其來的挑戰(zhàn)，卑微如同塵埃，但時間又凸顯了她偉大的光芒。她將最私密的情感隱藏在時間里，從不表露，想一名戰(zhàn)士一樣保護(hù)著每一個家庭成員，但男人此時正在“沉睡”，從未真正去讀解過她的難言之隱，去解讀她的柔情和善良。我們仿佛看到狂風(fēng)暴雨中，寶莉就像阿基米德與龜?shù)纳裰I，她永遠(yuǎn)無法抵達(dá)她的目的地。一切正如《圣經(jīng)》所言，我所經(jīng)營的一切，都是捕風(fēng)，都是虛空。

這是一部現(xiàn)實主義題材的電影，以女性的故事作為切入點，去觀察時代變遷，同時以寫實主義的手法關(guān)注女性內(nèi)在的情感，在一些中國影片中，女性建構(gòu)獨立的身份意識，女性承擔(dān)著社會和養(yǎng)家的雙重職責(zé)；在這部電影中，李寶莉試圖在歷史的坐標(biāo)軸上確定自己的定點，但她被時代推動著前進(jìn)，她的偉大的光芒始終令人心碎；這部電影深刻的揭示出一個現(xiàn)實：以寶莉為代表的一代人，正在時間的沉默中漸漸被人遺忘。