從《知識(shí)》看沈從文的知識(shí)觀

⊙雍寒清［湖南科技大學(xué)人文學(xué)院， 湖南 湘潭 411201］

沈從文1934年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《知識(shí)》講述了一位在外留學(xué)的哲學(xué)碩士張六吉學(xué)成歸來(lái)回到自己“野蠻”家鄉(xiāng)路途上的所見(jiàn)所聞：在離家鄉(xiāng)三天的路上，張六吉遇到了一個(gè)老農(nóng)民在兒子被蛇咬死后仍一切如故在田間除草并托他向家中捎信，當(dāng)他來(lái)到農(nóng)民家中報(bào)信時(shí)農(nóng)民一家的表現(xiàn)使他感到震驚。回到家鄉(xiāng)后他燒掉了所有的書(shū)籍把田地分給農(nóng)民后又離開(kāi)了家鄉(xiāng)。

沈從文的文學(xué)創(chuàng)作可以分為三個(gè)階段，1924—1930年是湘西牧歌的滋生階段；1930—1937年為創(chuàng)作成熟階段；1937—1949年是牧歌理想的堅(jiān)守階段。《知識(shí)》寫(xiě)于1934年，也就是沈從文的創(chuàng)作成熟期。但這三個(gè)階段的現(xiàn)實(shí)社會(huì)都不是沈從文心中的理想社會(huì)，社會(huì)的不斷發(fā)展反而離沈從文心中的自然美越來(lái)越遠(yuǎn)。他說(shuō)：“我實(shí)在是一個(gè)鄉(xiāng)下人。說(shuō)鄉(xiāng)下人我毫無(wú)驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛(ài)憎和哀樂(lè)自有它獨(dú)特的樣式，與城市中人截然不同！……他對(duì)一切事照例十分認(rèn)真，似乎太認(rèn)真了，這認(rèn)真處某一時(shí)就不免成為‘傻頭傻腦’。這鄉(xiāng)下人又因?yàn)閺男★h江湖，各處奔跑，挨餓，受寒，身體發(fā)育成了障礙，另外卻發(fā)育了想象，而且儲(chǔ)蓄了一點(diǎn)點(diǎn)人生經(jīng)驗(yàn)。”①

沈從文已經(jīng)感到與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的格格不入，他的創(chuàng)作風(fēng)格也背離了“五四”時(shí)期文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村的批判基調(diào)。沈從文自命為“鄉(xiāng)下人”除了因家世出身的自卑外，更多強(qiáng)調(diào)著與都市的對(duì)立。他的創(chuàng)作以小說(shuō)成就最高，且多以湘西人民的生活為題材著力刻畫(huà)湘西底層人物形象。在文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)活動(dòng)中，沈從文都是站在一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的角度，游離于時(shí)代的激流之外，以一種邊緣化的視角出發(fā)審視主流文學(xué)的發(fā)展方向和民族文化的傳承與發(fā)展，試圖在現(xiàn)代工業(yè)文明中尋找和構(gòu)建現(xiàn)代人的精神家園。這一特點(diǎn)在1934年出版的《邊城》中達(dá)到了極致。小說(shuō)“田園牧歌”式的筆調(diào)以夢(mèng)幻的圖景來(lái)挖掘和追尋傳統(tǒng)的人性美，傳達(dá)了沈從文美學(xué)觀念中的“人性觀”，表現(xiàn)了對(duì)當(dāng)時(shí)都市腐爛社會(huì)的恐懼和抵制心理。通過(guò)對(duì)沈從文小說(shuō)的分析可以發(fā)現(xiàn)他始終在追求一種自然的人性美和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的平衡。

凌宇將沈從文的“人性理想”歸納為四種基本形態(tài)：

一、原始的生命形態(tài)

人的內(nèi)部精神與外部行為與自然契合，表現(xiàn)為人性的自由、情感的樸素與觀念的單純。但這并非出于主體的理性自覺(jué)，更多的帶有原始蒙昧色彩，主體與環(huán)境只是一種自然的順應(yīng)，它與人類生存的整體環(huán)境相協(xié)調(diào)。

二、自在的生命形態(tài)

其主體內(nèi)部精神和外部行為與原始生命形態(tài)基本一致，但他面臨一個(gè)隨著社會(huì)的歷史演變而發(fā)生了質(zhì)變的環(huán)境。這就帶來(lái)了主體與環(huán)境的嚴(yán)重失調(diào)。由于主體精神非理性自覺(jué)的蒙昧狀態(tài)，生命主體便無(wú)從擺脫環(huán)境的擺布，自主自為地把握自己的人生命運(yùn)。

三、個(gè)體自為的生命形態(tài)

所處環(huán)境雖與自在的生命形態(tài)相同，內(nèi)部精神卻有了擺脫蒙昧狀態(tài)的覺(jué)醒。對(duì)人與環(huán)境的矛盾，具有符合理性的認(rèn)識(shí)，能自主把握自己的人生命運(yùn)。即便無(wú)法完全改變環(huán)境對(duì)命運(yùn)的制約，也能在主觀精神上信守人性，抗拒金錢(qián)與權(quán)勢(shì)對(duì)人的靈魂的污染。

四、群體自為的生命形態(tài)

“它是個(gè)體自為生命形態(tài)的升華，表現(xiàn)為生命個(gè)體將自身對(duì)人生的自為認(rèn)識(shí)與把握……到了這個(gè)階段，‘生命’便具有了‘神性’。”②《知識(shí)》所闡述的就是沈從文“人性理想”的第二種“自在的生命形態(tài)”。

這個(gè)時(shí)期的中國(guó)社會(huì)處在由封建主義向資本主義的過(guò)渡時(shí)期，資本主義的城市化使中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村淳樸真摯的美遭到了極大的破壞。沈從文把現(xiàn)代都市生活視為一種文明病，理性地審視著現(xiàn)代都市的黑暗。但就像朱光潛先生所說(shuō)“經(jīng)驗(yàn)日益豐富，視野也就日益狹隘。所以有人說(shuō)，我們對(duì)于某種事物見(jiàn)的次數(shù)愈多，所見(jiàn)到的也就愈少”③。沈從文對(duì)都市文明病的關(guān)注使他越來(lái)越感到被黑暗包圍的恐懼，并在這種被黑暗包圍的恐懼中越發(fā)渴望回到傳統(tǒng)的湘西農(nóng)家生活。

都市社會(huì)的黑暗與丑惡使沈從文更加沉迷于鄉(xiāng)土世界的美，他的小說(shuō)旨在回歸原始鄉(xiāng)土文化，回到原始的人性，重拾鄉(xiāng)村之美，是渴望逃離大都市，渴望回歸鄉(xiāng)土的回憶。但當(dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)村也不是一片凈土，戰(zhàn)火將淳樸自然的農(nóng)村摧殘破壞，這就使沈從文只能沉浸在自己筆下理想的湘西世界中尋找心靈的寄托。但沈從文仍受到了“五四”思想的影響，在悠閑的鄉(xiāng)村生活中隱伏著悲劇。在沈從文的筆下看不到激烈的悲劇結(jié)局，田園牧歌式的悲劇筆調(diào)和余韻裊裊的結(jié)局就像中國(guó)水墨畫(huà)中濃淡相宜、舒緩樸素的留白。

沈從文1922年離開(kāi)湘西前往北京求學(xué)，這樣特殊的經(jīng)歷也與一般的知識(shí)分子有所不同。一般人都是先在學(xué)校學(xué)“小書(shū)”，之后步入社會(huì)學(xué)“大書(shū)”，沈從文卻恰恰相反，這就使“鄉(xiāng)下人”的思考方式在他身上根深蒂固。但“蒼白的教育背景，對(duì)沈從文而言，正是一種難得的幸運(yùn)”④。沈從文豐富的人生經(jīng)歷和貧乏的書(shū)本知識(shí)之間的沖突帶給了他不同于一般知識(shí)分子的思考和視野。

在小說(shuō)《知識(shí)》中，沈從文筆下的張六吉原本是循規(guī)蹈矩知識(shí)分子群體中的一員，沈從文賦予他平凡的經(jīng)歷，卻將自己獨(dú)特的思想灌輸在張六吉的腦中，使小說(shuō)中張六吉的種種行為遭遇帶有沈從文自身經(jīng)歷的影子。張六吉知識(shí)觀的形成是由先“識(shí)”后“知”向先“知”后“識(shí)”的轉(zhuǎn)變過(guò)程，這個(gè)過(guò)程與沈從文自身知識(shí)觀的形成正好相反。但張六吉對(duì)知識(shí)認(rèn)識(shí)的幾次變化其實(shí)也是沈從文自己對(duì)知識(shí)的思考和探索。正因如此，短篇小說(shuō)《知識(shí)》成為沈從文先生極為重視的作品之一。

沈從文成長(zhǎng)于原始的湘西社會(huì)，之后來(lái)到北京和上海，尚處在農(nóng)業(yè)社會(huì)變革時(shí)期的北京和現(xiàn)代化的上海這樣的大都市讓沈從文經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)期中國(guó)社會(huì)的多種文化形態(tài)。使沈從文在創(chuàng)作中選擇從民族文化的角度切入，批判社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的黑暗，提倡一種“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”⑤。所以沈從文的作品既是對(duì)樸實(shí)鄉(xiāng)土生活的懷念，也是反照黑暗現(xiàn)實(shí)生活的一面鏡子。面對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)世風(fēng)日下的現(xiàn)狀，沈從文更多是從人本身出發(fā)，以對(duì)純真人性呼喚的道德途徑來(lái)達(dá)到拯救國(guó)家危亡的目的。在小說(shuō)創(chuàng)作中，沈從文多次刻畫(huà)出先進(jìn)青年試圖改變現(xiàn)實(shí)社會(huì)，回歸到自然淳樸的原始社會(huì)，這正是沈從文作為知識(shí)分子中的一員對(duì)知識(shí)青年的希望。

沈從文將他的文學(xué)理想寄托在對(duì)民族的改造中，《知識(shí)》中張六吉就是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的縮影，張六吉研究的“人生哲學(xué)”中仿佛就隱含著沈從文作為京派代表作家追求純粹文學(xué)的理想。小說(shuō)最后開(kāi)放的結(jié)局也是沈從文賦予張六吉改變現(xiàn)實(shí)的期許。理想和現(xiàn)實(shí)的距離使沈從文不得不直面、思考現(xiàn)實(shí)。人的思想要變，要適應(yīng)社會(huì)，要推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展，中國(guó)才有救。

《知識(shí)》中沈從文通過(guò)張六吉對(duì)知識(shí)的態(tài)度，想傳達(dá)的并非是真的要反知識(shí)，而是沈從文對(duì)知識(shí)分子只注重書(shū)本不切實(shí)際的反對(duì)和對(duì)知識(shí)分子道德的強(qiáng)調(diào)。正如沈從文對(duì)部分知識(shí)分子反思時(shí)所說(shuō)“這些人大部分是因緣時(shí)會(huì)，和襲先人之余蔭，雖在國(guó)內(nèi)國(guó)外，讀書(shū)一堆，知識(shí)上已成‘專家’后，在作人意識(shí)上，其實(shí)還只是一個(gè)單位，一種‘生物’”⑥。沈從文理想中的知識(shí)分子不是為了獲得知識(shí)而學(xué)知識(shí)，而是借助于知識(shí)培養(yǎng)出高尚道德，從而改變現(xiàn)實(shí)社會(huì)。就像他自己所說(shuō)：“讀書(shū)若在求知識(shí)以外，還有點(diǎn)意義，應(yīng)當(dāng)是從書(shū)本接受一個(gè)健康堅(jiān)實(shí)的做人原則。”⑦

通過(guò)對(duì)沈從文小說(shuō)的分析可以發(fā)現(xiàn)他始終在追求一種自然的人性美和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的平衡，主張知識(shí)分子對(duì)道德的培養(yǎng)和對(duì)實(shí)踐的重視。《知識(shí)》中張六吉的經(jīng)歷就是那個(gè)時(shí)期動(dòng)蕩不安的中國(guó)社會(huì)中大多數(shù)知識(shí)分子的縮影。他最終選擇焚書(shū)棄文，反映那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的悲哀和思想的單純。在制度腐敗、局勢(shì)動(dòng)蕩的中國(guó)，一大批渴望有所作為挽救國(guó)家危亡的知識(shí)青年憑一己之力根本無(wú)法扭轉(zhuǎn)時(shí)局，反而使他們自己與社會(huì)格格不入，受到排斥游離于社會(huì)邊緣。沈從文的文章都是一個(gè)時(shí)代的縮影，在其中能看到社會(huì)面貌，看到人性軟弱，看到生存悲哀，也能看到一片肥沃的土地上的貧瘠的精神。

① 凌宇: 《從苗漢文化和中西文化的撞擊看沈從文》，《文藝研究》1986年第2期。

②朱光潛: 《文藝心理學(xué)》，華東師范大學(xué)出版社2015年版。

③ 杜素娟: 《論沈從文小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)文化的承接》，北京出版社2005年第4期。

④ 沈從文: 《沈從文選集》第5卷，四川人民出版社1983年版。

⑤⑥沈從文: 《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社2002年版。

⑦沈從文: 《知識(shí)，新與舊》,岳麓書(shū)社1995年版。