凱文?羅奇：綠色建筑的媒介效應(yīng)
——兼論建筑學(xué)的邏輯性向度

劉月月 （南昌大學(xué) 330031）

王 譞 （南昌大學(xué) 330031；武漢理工大學(xué) 430070；江南大學(xué) 214122）

陳 帥 （南昌大學(xué) 330031）

“我們常常容易忘記我們是為那些必須看到和使用這個建造的人們進行設(shè)計，我們還常常忘記這些人都是具有不同需求和品位的獨立個體而并非簡單的‘群眾’。我們應(yīng)承擔(dān)起創(chuàng)造環(huán)境的責(zé)任，并利用我們的職權(quán)引導(dǎo)和教育社會去改善它的生存環(huán)境，而將判定什么是藝術(shù)、什么是創(chuàng)造的權(quán)力留給未來的時代。讓未來的時代評價我們的文明。我們?nèi)w現(xiàn)在都應(yīng)為創(chuàng)造一個可以與自然和他人和平相處的環(huán)境而努力。建設(shè)好的建筑即是和平的行動。希望這將不止是空談。”

——凱文?羅奇在接受第四屆普利茲克建筑獎（The Pritzker Architecture Prize）（1982年）時的演講

正如演講中所說，凱文?羅奇（Kevin Roche）的一生都致力于以建筑促進人與自然及其環(huán)境間的和平共處。凱文?羅奇于1922年出生在愛爾蘭都柏林，1948年移民至美國，1964年成為美國公民。縱觀羅奇的整個建筑生涯，他一直嘗試著與不同的建筑家、設(shè)計家和藝術(shù)家們通力合作，而他抵達美利堅之后的第一個人生導(dǎo)師，便是路德維希?密斯?凡?德?羅（Ludwig Mies van der Rohe）。事實證明，凱文?羅奇這樣豐富的游學(xué)經(jīng)歷對其此后的設(shè)計思想產(chǎn)生了極其深遠的影響。凱文?羅奇在繼承沙里寧的事務(wù)所之后的最大成就之一，是對建筑和自然之整合。1其中，最具代表性的兩個作品，就是加州奧克蘭博物館與福特基金會大樓。

加州奧克蘭博物館（Oakland Museum of California），作為凱文?羅奇獨立設(shè)計的第一座大型建筑，整個體量十分巨大，其中包含歷史博物館、自然博物館和美術(shù)館三個部分。羅奇通過一系列的屋頂花園和平臺，將建筑消解于連續(xù)的綠化當(dāng)中，成為了覆土建筑的先聲。這種大膽將自然融入建筑的手法是前所未有的，當(dāng)然也達到了空前的效果。整個建筑由于植被的光合作用與遮蔭，全年能耗極低，相對于公共建筑而言，實在是難能可貴的。

在奧克蘭博物館中，分離的體量不僅未給參觀者帶來閉塞的感覺，相反，人們被開闊的廣場、公園和迷宮似的入口所吸引，變得饒有興趣。在赫曼?赫茨伯格（Herman Hertzberger）的建筑學(xué)中，建筑空間因其可進入性程度及其權(quán)限的差異，形成并界定了該場所的社會屬性與領(lǐng)域主張，從而約束著人與人的交往。凱文?羅奇通過強化自然元素的介入形式，讓使用者（暨所謂的建筑的用戶）的參與熱情在恰當(dāng)?shù)牡胤降靡约ぐl(fā)。任何一個全新的空間領(lǐng)域，一旦在情緒上和物質(zhì)上均變成可進入的，它將不再默默無聞。余下的每一步都是一個新的指引，這個新的領(lǐng)域一步一步的與周遭融合，最終成為我們所熟悉的世界的一部分。至此，植物作為一種媒介，而不止于綠化的手段，發(fā)揮了至關(guān)重要的作用——它橋筑的是人與自然之間的聯(lián)系，同樣也成為了人與人之間的 X 因素。

如果說加州奧克蘭博物館是一個完美的舉證，那么位于美國紐約的福特基金會總部大樓（Ford Foundation Headquarters）則是一幅極具想象力的畫作。這個由凱文?羅奇及其重要搭檔約翰?丁克路（John Dinkeloo）共同主導(dǎo)的設(shè)計，自1964年首次亮相以來，便一直廣受好評。美國著名建筑評論家霍愛妲（Ada Louise Huxtable）曾于紐約時報上撰文指出：“通過新思想對開放的可能性的一次實際教學(xué)，對城市最重要的商業(yè)建筑問題的一個創(chuàng)造性的方法：為大型企業(yè)或組織提供充足的令人印象深刻的總部，此外還有一些公民良知。”福特基金會大樓享譽世界的創(chuàng)新之處在于其中庭設(shè)計，當(dāng)不明就里的人們進入其中之后，便完全無法想象自己已然身處建筑之中。眾所周知，凱文?羅奇的設(shè)計靈感之一，來源于“社區(qū)精神的體現(xiàn)”。1而在我們看來，這里所謂的“社區(qū)精神”的實質(zhì)性內(nèi)涵之一，或就是“場所精神”在城市社區(qū)中的價值所在。正是這種“社區(qū)精神”，決定著社區(qū)之為美學(xué)與精神場所的意義。猶如羅奇自己所希望的那樣，“公眾能夠穿過福特基金會大樓，坐下來，享受樹林和花朵，它不是這個建筑的門廳，它是一個公共空間，它是福特基金會為社區(qū)做的一個貢獻。”2

營造這一空間的關(guān)鍵性設(shè)計手法之一，便是通過大規(guī)模的室內(nèi)植栽，達成大尺度的室內(nèi)造園，最終給人以置身戶外的景觀體驗。有別于其他類型的建筑師，凱文?羅奇對待植物的態(tài)度，似乎更接近于一名景觀建筑師，他常常將植物當(dāng)作一種與其他建筑材料和構(gòu)件同等重要的元素，甚至是構(gòu)思的起點之一。就植栽設(shè)計而言，凱文?羅奇在深入考察建筑環(huán)境及其設(shè)備條件，尤其是氣候因素的基礎(chǔ)上，作出了審慎而富于美感的安排。整個設(shè)計遠見卓識，仿佛渾然天成。

縱觀凱文?羅奇的代表作，“自然”始終是其建筑生涯的主旋律之一。我們以為，羅奇處理建筑與自然關(guān)系的理念前衛(wèi)而獨到，讓自然做功的手法之于當(dāng)年更是精妙而大膽，碩果累累，又成就斐然，堪稱全球建筑生態(tài)化的重要先驅(qū)之一。在技術(shù)相對匱乏的時代，凱文?羅奇甚至乎對每一個構(gòu)造都要重新定義。這種對設(shè)計專業(yè)鄭重其事、精益求精的態(tài)度，確實值得每一個人去學(xué)習(xí)。“共享”也是不可或缺的。羅奇的建筑，是人與自然的和諧共生，更是人與人之間的開放與共享，它總是能促使人們彼此溝通和交流，繼而更好的感受世界。植被的存在與生長，使建筑得以一種謙虛的姿態(tài)存在于城市與自然之中。它將周圍的人、城市與自然均映襯于自身之上，不僅消解了人們潛藏于心的自我保護意識，融化了人的抵觸心理；相反卻給人帶來一種似曾相識的親近感。伴隨著可進入性的增強，人的交往也隨之頻繁起來。植物作為最便捷的空間媒介載體之一，總是能給人類場所的營造帶來無限的可能。“場所暗示了對空間附加的特殊價值。它對于那些感到彼此依存和由于它而擁有了團結(jié)感的人們具有特殊的意義。”3場所的構(gòu)建作為人的行為的誘因之一，最終超越了其空間的物理屬性，同時也將收獲更加多元化的推動力。在形式邏輯的介入下，空間的透明性模糊了建筑的邊界與尺度，給人們的日常生活提供了一種獨特的場地美學(xué)，促進了空間與場所的彼此交融。

中國人自古講究“自然而然”。在我們看來，自然，是對過去的尊重，而然，則是對未來的關(guān)懷。從廣義設(shè)計學(xué)的角度上說，所謂“謀事在人”，抑或“因勢利導(dǎo)”，順其自然的是“水到渠成”，絕非“放任自流”。隨著全球性城市化進程的不斷加快，“自然”早已經(jīng)從城市的中心退讓至城市的邊緣，如今又將從城市邊緣徹底退出城市的版圖。城市“生機勃發(fā)”的背后，除去那日新月異的建筑，其作為人類家園的意義卻也已經(jīng)所剩無幾。海德格爾（Martin Heidegger）認(rèn)為無家可歸是安居的真正困境。“真正的安居的困境在于凡人一再的追求安居的本質(zhì)，在于他們必須事先學(xué)會安居。”4在他們那里，家園更多地指向了精神，而不再是一個地方或一群建筑物的組合體。5我們以為，這種對“家園精神”的追求，正是人們發(fā)自于其本性的對自然的虔誠與向往。

陽光、空氣和水，是人與世間萬物賴以生存的必備條件，地球是我們共同的家園。而我們今天所面臨的，卻是伴隨著城市化進程接踵而至的大規(guī)模“生境惡化與對峙”。“瀝青和混凝土成為城市的特征，土壤逐漸脫離了陽光，雨水不能直接入地，生物逐漸消失、死亡。”6這絕非我們希望看到的結(jié)果，于是人們開始嘗試從技術(shù)、裝備或材料更新等方面著手補救，力圖采取所謂的“先進的”方式挽回過去的“失誤”。殊不知，“解鈴還需系鈴人”，宇宙萬物相生相克，大自然界生生不息。諸如植物之類，司空見慣而不以為然者，或才是上蒼給予這個世界最難能可貴的禮物。在凱文?羅奇的建筑學(xué)中，植物就不再是建筑的陪襯元素，而是就像其他建筑材料和構(gòu)件一樣是不能抽離的有機組成部分。1這種簡單又高效的空間載體（單元），總是可以輕而易舉地打破人們固有的領(lǐng)域主張，使人與建筑真正去擁抱大自然。最終，讓建筑與自然一起生長，成為人類的安居所在。

注釋：

1.唐建，劉銳峰.現(xiàn)代建筑的“第一中庭”——讀凱文?羅奇的作品福特基金會大樓[J].華中建筑，2004，22（2）：17-20

2.[美]凱文?羅奇.與意大利建筑評論家戴爾?闊的談話[M]//徐力，鄭虹.國外著名建筑師叢書（第二輯）：凱文?羅奇.北京：中國建筑工業(yè)出版社，2001

3.[荷]赫曼?赫茨伯格.建筑學(xué)教程：空間與建筑師[M].古紅纓，譯.2008年1月第二版.天津：天津大學(xué)出版社，2015

4.[德]海德格爾.人，詩意地安居：海德格爾語要[M].郜元寶，譯；張汝倫，校.（遠東精選）.上海：上海遠東出版社，2011

5.張昊.重返家園——中國古村落文化的精神建構(gòu)與啟示[J].文藝爭鳴，2011（8）：104-107

6.王宇航.讓建筑回歸自然[J].城市開發(fā)，2010（16）：73-75