從《閱讀指導》看民國時期的閱讀風貌

李曉源（西北大學圖書館）

1 《閱讀指導》成書的背景

民國是中國學術史上一個西學東漸，大家輩出的時代，1936年8月（中華民國24年），商務印書館的《出版周刊》從75號刊起，增辟了“讀者指導”一欄。之后，“讀者指導”欄目特別受讀者的歡迎，紛紛來函要求刊印單行本。此外，當時正值讀書運動在全國轟轟烈烈進行之時，為了契合潮流的需要，商務印書館將其中的文章集結成冊，命名為《閱讀指導》，并請著名教育學家蔡元培作序，連續出版3輯。在書中，不僅涉及心理學、社會學、經濟學、生物學、醫學、農業、文學、藝術、歷史、考古學、地理、教育、天文、地質等32個人文、理工學科，而且參與其中的98位作者都是國內雅負時望的專家學者。他們用淺顯的文字，透徹的理論，列舉出中與西、古和今的學者所采用的研究方法，與作者自身的研究經驗融會貫通，為讀者閱讀研究開辟了新的路徑。不但使讀者在最短的時間獲得高深學術的研究門徑，并且還能啟發他們在理論與實踐中做出縝密的探討，進而領悟各科學術之間的奧秘。

民國時期，學術分科越來越細，盡管許多學者都列出了推薦書單，但是多數傾向于單一的學科門類。而編撰一套百科全書式的閱讀指南，對于當時民眾迫切的知識需求是十分必要的。正如蔡元培所說，《閱讀指導》便于自修、便于參考、便于增加常識，是“我們讀書人的饋貧糧”。讀書不是茫然無頭緒的搜尋，必須有讀書的方法，而后，所讀的書方能有用，方能獲得相當的甚至圓滿的效果。［1］

2 《閱讀指導》的特點

2.1 突出專業特色

雖然《閱讀指導》面向的對象是普通大眾讀者，但是也并非一般常識性的介紹，而是結合各學科的專業特點，提出相應的研究方法，勾勒出整個學科明晰的全貌。該書還特別強調了專業學習要抓住學科的主要脈絡，正如“無論哪一種學問都有他的演變過程，這樣的演變過程，就表面看，好像都是幾位學者努力的結果，但深一層去探究，你就知道這種學問演變的過程與經濟、政治及其他文化部門都有依存的關系。對于學問的時代性如果沒有敏感，或甚至于認識不清楚，那你每每會將自己的精力浪費著而毫無影響于社會文化。這并不是說做學問要趨勢，而是說學問本身有一條主流，你不明白這主流所在，你將漂流無所歸宿，甚或被這主流所打擊而至于沉淪”。［2］17此外，在學科的介紹中，還列舉出各國研究的成果以及之間的聯系。如，中國以前的植物學研究多為實用，如《本草綱目》《植物名實圖錄考》，而現在西方的植物學除實用之外，還注重純理論的系統分類。系統分類以進化論為根據，乃所以充實進化論的論證，而進化論又為現代哲學的根基，系統分類的重要可想而知。［3］

此外，許多學科的研究方法非常實用。如，劉咸在談到人類學實地調查時，“凡有婚喪喜慶，或特種節期，務必參加，詳為記載，或攝為電影，除可由觀察而得之事物外，更宜注意各級人士內心生活之訪問，歌謠，故事，語言等之記載。……此外日用品，最受彼等歡迎，為無上禮物，于入境之先，宜多購備，細細分用，而于達到村落之時，宜先致送長老以示敬意”，［4］280并且一定要注意民族禁忌。這些對于當今的學術考察也同樣有借鑒和幫助作用。再如，張東蓀，孫道昇在“怎樣研究哲學”中提到，要從四個層面入手：①總的概論；②縱的哲學史（西洋哲學史、印度哲學史、中國哲學史）；③橫的四部系統哲學專論（形而上學、人生論、認識論、價值論）；④專的方面（某兩三個大哲學家的著作以及與此有關的著作，哲學家的背景和個性，所提供的哲學來源等。［5］這些綱要性的總結，高屋建瓴，條貫清晰，層次分明，是將高深的學問作為一個有機生態系統，以“格式塔”式的完型心理進行整體分析認知，這樣不僅對于初學者易于入門，而且對于資深專家也有參證會通之益。另外，針對不同學科的特點，專業學習經常遇到難點問題，各位學者也給出了許多寶貴的經驗。學者們還在各自所處的學科領域里，以專業的眼光和嚴謹的科研態度，前瞻性的提出了本學科的發展趨勢。如，齊思和在“研究現代國際問題之重要及其方法”中，預見性的提出“世界各民族之生活方式，遂漸趨于一律”，［6］102是“全球一體化”、“地球村”理論的先聲。

2.2 具有時代特征的學科分類組合和知識獲取方式

從《閱讀指導》的目錄中可以看到，在書中包含文、史、哲、理、工、農、醫等各類學科的閱讀指導。百科全書式的閱讀指導，在學科的分類和排序上，已不再是經史子集的分類方式，而更接近現代學科的分類方法。

而關于知識獲取的方式，一些學者也給出具有時代特征的實用方法。鐘魯齊在“怎樣研究教育學”中詳細的論述了閱讀方式：“閱讀時材料分為精讀、略讀、不讀三種。精讀貴在詳，略讀貴在多。精讀要慢，略讀要快，精讀的注意點在精深，略讀的注意點在淵博。先有精深的精讀去立定根基，又繼以淵博的略讀去補充材料，學問自然有進步”。［7］特別是在第二輯中，將“圖書館學”放在首位，從一個側面也反映出現代學科研究對圖書館的使用十分重視。另外強調讀書的方法要目到、心到、手到，并推薦卡片記述方法。

2.3 契合初學讀者的學習要求

本書的每一篇文章都是由淺入深，不深奧但卻深刻，不刻板但卻嚴謹，善于啟發讀者的興趣點。如，張鈺哲在天文學閱讀指導中，鼓勵業余天文學愛好者，在有限的觀測條件下，可以從對星座的認識開始，到觀察流星的運行軌跡，再拓展到天文史和天文家傳略。又如，王琎重點強調“不知道近代的發明和創造沒有靠偶然的，需要也不是發明之母，知識和實驗乃是產生發明和創造的雙親”。［8］233此論斷一語道破科技的創造力與創新性從世俗化邁向專業化的界限。并且，呂思勉先生在“怎樣讀中國歷史”一文中，告誡讀者“初學的人，不患其淺，但患其陋耳”。［9］在介紹工程學時，不僅詳盡的介紹西方工程的研究方法，而且追溯中國古代對工程的看法及其歷史變遷，建議讀者多注重工程學的本土化。

2.4 文詞優美，引經據典

在《閱讀指導》中文理并蓄，不論引導文科還是理科專業學習的文章，其中的文詞優美、生動活潑，毫不呆板枯燥。如，用“雖小至厘毫絲忽，決不可因其小而忽之，雖多至恒河沙數，決不可因其多而忽之，雖久至數百千年，決不可因其久而忽之”［10］強調正確追求知識的精神。在談及人類學研究時，提到“自然界之事事物物，遠之如日月星辰，小之如草木蟲魚，莫不有專門科學研之，獨于人類自身的問題，向少注意，誠所謂‘明察秋毫之末而不自見其睫’”。［4］283

又如在阮毅成作《怎樣學習民法》時，介紹西方民法的起源從羅馬法的市民法開始，而中國則從“禮”、“法”二字的含義講起。而在講中國文字學時，張世祿在《怎樣研究中國文字學》一文中，將文字學基礎構成中的形體、音韻、訓詁比作金字塔的三個平面，既形象又生動，使人一目了然理解其中之關系。再如《天文學的欣賞及研究方法》一文中，張鈺哲在描述天文與數學和物理之間的關系時，稱其“彼此之密切關系，友誼之悠久，和那急難相助的情形，不愧于桃園訂交的劉關張，……歲寒并茂的松梅竹”。［11］191并引用“白頭如新，傾蓋如故”［11］192來更深一步說明物理與天文之間日久彌新的關系。

再如，汪德章先生在介紹畜牧學之大成，引用大學有曰、物格而后知致。而劉仙洲在介紹機械工程研究時，引用荀子的話，“君子生非異也，善假于物也”，啟發讀者，善假于物這種聰明可以說是人類進化的一個最重要的條件，也就是各種機械發生之根源。［12］在嚴謹單調的自然科學研究中投射出人文關懷的氣質，這是中國傳統國學對于西方新學問“人文潤澤”的重要表現。

2.5 強調研究學問的嚴謹態度

在《閱讀指導》中，各位學者還在引導讀者研讀專業學科學習門徑的同時，強調研究學問的嚴謹態度。鄒尚熊先生在談及“算學研究法”時，提醒讀者“切忌粗心浮氣。心思要縝密，態度要謹嚴”，而“算學的推理，宛如剝繭抽絲，或圍攻城池，必須穩扎穩打；所以要有恒心，有毅力，有忍耐功夫”。［13］王琎先生在“化學研究法”一文中提到，大化學家如法拉利、巴斯托、居里諸人，沒有一個不是具有偉大的眼光、深湛的學識、宏達的志愿、刻苦的功夫，再加上科學的方法。［8］234并且通過“研究化學歷史的階段、研究化學的條件、研究化學的步驟、研究化學經濟問題”四個方面，深入探討了化學這門當時的新興學科。

另外，開始強調圖書館對科研的重要性，“在未進行實驗室工作以前，先要做一番嚴密的圖書館工作。把要研究的問題，用歷史觀、方法觀、范圍觀，作一個鳥瞰。參考的翻閱和摘錄，一步緊一步，一步細一步。先從普通化學詞典、標準、教科書、百科全書等查出問題的大概狀況。然后從各國化學評論報、年報、單刊等書籍，查出各國學者對于本問題最近研究的趨向。然后從各國化學會志總覽提要等刊物查出各學者對于本問題最近研究所發表報告之大概內容，最后逐一檢閱各研究報告之原文，詳細考察各研究家所根據的理想，所探討的范圍，所采用的方法，所獲得的結果，所達到的斷語，又把他們拿來逐一和自己的題目各方面相比較。所以研究人員對于各主要外國文字和利用圖書館的技術，都應該有相當注意和聯系”。而這些對專業技術資料的掌握，現在已經演變成科技查新和研究綜述。

此外，學者們為了方便讀者進一步深入學習，不僅列出自己的學術研究成果，另外還附上參考學習所需的相關書目和期刊雜志，內容十分詳盡，包括作者、書名、出版社和價格等。這也從一個側面反映了扎實嚴謹的學科態度。

2.6 注重貼近當時的民生國情

當時正值國家危難之時，內憂外患，各位學者都懷有一顆救國之心。因此，《閱讀指導》中的作者十分強調學科與國家發展之間的關系，如，生物學研究，“便是解決或改進人民衣食住問題，其關于一國之興亡，何等重大！試觀現今我國各地，非鬧旱荒，便鬧水災。全國弄得哀鴻遍地，慘不忍睹。推其原因，不外乎田地之灌溉排水，未會設計；作物之病蟲害，未會預防；作物之品種，未能適應環境；童山濯濯，森林未加防護，……沿海漁產，不知撈獲得其法得其時，凡此種種，皆系生物學之研究，未會進步或未得其法之故。以促進民族前進，滿足民生的需要”。［14］又如，在關于民族學研究方面，黃文山提醒讀者特別注意中國所處的環境，“因為一個龐大的中華民族，則我們想著維持國土的完整，恐怕是一件不容易的事”，“民族問題的研究是一件很重要的事。在這個外患孔亟的當兒，外國人環伺四境，想著蠶食我們的國土，而我們環境的居民大都是未開化的民族，智力頗薄弱，是很容易為外國人所煽惑的，假使我們對于他們不能根本了解，以及不從文化上著手，提高他們的水準，使之和我們一樣，走同一的途徑”。［15］再如，李儼在講中國算學史的時候，提到“今則欲求自強，應研治科學，已為國中論定問題”。［16］

在提出民眾教育在社會建設方面的第一任務為復興民族時，陳禮江認為“知識為斗爭最有利的武器，組織為取勝的動力，民族意識為一國生存之要素。今而后我們若要真正的挽救民族厄運，自非從教育大多數民眾著手不可”。［17］齊思和則強調“若在國際上純居于被動地位如中國者，于國際大勢，觀察偶一錯誤，則小足以失權，大足以滅亡”。［6］105

對于研究希臘文學，處在這個危機的時代里只有科學和機關槍要緊，誰有工夫去欣賞這古文明和藝術，可羅念生告訴我們還需要一種歷史上的借鑒和一種藝術上的推移力；我們試看希臘的興亡史，試看這古民族由外患而興盛，由內戰而滅亡；試看他們在文學里所表現的國家觀念；試看他們在馬拉松和溫泉關抵抗波斯人的大無畏精神。［18］這些都是需要我們學習和借鑒的地方。也正如他所說，“夫吾人研究外國史，須以中國之需要為研究對象，以中國之出路為研究之目標”。［2］10這些振聾發聵的論斷至今仍具有居安思危的啟示，更顯現出危機意識下這些知識分子們的抱負與氣節。

2.7 同時包含東西方文化背景的作者

從本書各篇的作者來看，均系著名專家，對于各個科目都有專門的研究，并有著作行世?！堕喿x指導》叢書特將他們的履歷附在卷末，特別是在第3輯將履歷的字體專門放大，使讀者對于各個作者的學歷，可以有更深刻的了解。在這些作者的背景中，既有受到傳統教育熏陶的學者，如，著名歷史學家呂思勉、漢語言文字學家黎錦熙、語言學家羅常培。也有接受西方思潮影響的專家，如，著名的化學史家和分析化學家王琎、現代天文學家張鈺哲、歷史學家齊思和。而這種各種學科、不同文化背景的專家學者關于閱讀指導方面的論文匯集在一起，“百家爭鳴，百花齊放”的景象，科學史與文化史上也都確實是難得一見。

3 與日本大正時期閱讀風貌的比較

日本大正天皇在位的時期（1912—1926年）是明治維新之后一個重要的轉折時期。當時出現的“大正民主”泛指以大正年間政黨政治的實現為中心，日本在社會、政治、文化等領域所涌現的民主主義、自由主義、社會主義以及無政府主義的思潮和運動，這一思潮和運動與同時期的辛亥革命、十月革命和第一次世界大戰后的國際協調主義之間存在著顯著的“共振”關系。［19］在大正時期，一方面，自明治以來吸收洋學的成效在此時發酵完成；另一方面，承繼自江戶時代的漢學傳統遺風未墜，成為從西洋、東洋兩個文化體系中肆意擷取的時代，［20］3這一點也與民國時期的文化有類似之處。

而當時許多日本的文化學者也發表過關于閱讀指導方面的文章，包括日本哲學家戶坂潤的《應該如何選書》，日本評論家、翻譯家、小說家內田魯庵的《忽視新著者非真正讀書家》，日本數學家、科學史學會會長小倉金之助的《讀書的回憶》，日本小說家、文學評論家正宗白鳥的《讀書雜記》，日本近代文學巨匠夏目漱石《我愛讀的書》。其中，內田魯庵曾提到“讀書之文化意義所在，是以書為媒介去感觸時代，所以若非以飽嘗時代之新鮮味為目的的讀書家，就談不上真正的讀書”。［20］30另有戶坂潤也曾講到“無原則地去閱讀新刊圖書這件事與無聊女人追逐百貨店制造的流行的行為并無二致”。［20］152在這些文章中，一方面作者介紹了接受西方的文化、科技理念時閱讀的心路歷程，另一方面也并未放棄以閱讀的方式追尋東方文化的腳步。而東西方文明的結合，并非生搬硬套，簡單機械的拼接，當時日本學者的觀點與中國民國時期學者的觀點不謀而合。

引用陳之邁《怎樣研究政治制度》文章中的一段話“圣人有最好的頭額，力士有最好的身體。如果折下圣人的頭腦，按置在力士的身體之上，其結果不是一個完人，而是兩具不完全的尸體。中國以往在文化的各方面都會試過‘中學為體西學為用’的辦法，政治亦非例外。而結果則無一不失敗，不論理論如何高超，三十余年的歷史中這應是最有證據的教訓”。［21］

4 對網絡閱讀時代的借鑒意義

通過對《閱讀指導》這本書的深入研究，可以看出當時學者對各學科的認識與研究，反映了當時整個學術的研究氛圍，從中可以看到對于西方學術并非全盤接收。首先，可以看到從西方引進的新興學科當時在中國被學習和研究的狀況（如化學、物理）。其次，對原有學科（如歷史、文學）受西方學術思想影響，本書中還特意附加了專業中英文對照。在東西方學科交流的過程中，還出現了過渡性的創新術語：景氣學、國語、算學、農村合作、生活素、西洋畫、中國畫、統制經濟。此外，又可以感受到中國傳統文化也在悄無聲息中變化著，考古、經學、面對現代學術量化。如，提出“六經皆史料”，有人利用詩經作為研究中國哲學啟蒙時代的史料，有人利用詩經作為研究中國古代社會古代社會形態的史料，以至利用詩經作為研究中國古代文學的史料以與楚辭相比，那更其普遍。［2］18而《閱讀指導》這本書中所反映的民國時期百科全書式的閱讀指導方式以及甄選專家學者作為閱讀指導者的標準，對于現在網絡閱讀時代的維基百科閱讀法和網上權威閱讀指導級別的認定仍具有當下現實的借鑒意義。