高考那點事

恢復高考比改革開放早一年，說點高考的事，以此紀念改革開放這一偉大還在繼續的事業，也為我們的歷史坐標作一點形象記錄。

父與子

1977冬季，關閉11年的高考閘門打開了，累積11年的570萬無緣高考的學子懷著興奮、輕松與懷疑的心情如潮水般地涌進了考場。我清楚地記得那年高考預選考試，一個考場60人，左胳膊靠著別人的右胳膊，自己的考卷挨著別人的考卷，有時忍不住偷看別人，別人也幾乎大部分和我在相同位置留下空白，誰也抄不了誰。大家嘻嘻哈哈地考完了，又嘻嘻哈哈地回家種地或進工廠了，誰也沒有當真。但那一年，真真實實地有27.8萬人激動無比歡欣鼓舞地走進了大學。然后，所有人都認真了——這是真的！

我大學時的78級化學系的一位學兄和他的兒子一起考上大學且是同校。此事轟動不小，整個江蘇省鹽城專區人人皆知。父親上大學前是一位民辦教師，兒子17歲是應屆畢業生，數學系學生。父子雖在同一所學校，但不住一個宿舍，也不一同去食堂吃飯。只是星期天兒子會把衣服拿給父親洗，有時父子一起洗。兒子的媽媽和一個妹妹在農村老家，父子讀書家庭經濟有點緊張。那時，師范生國家補助伙食費每人每月16元，糧票27斤，助學金4元，看病不花錢，父親在學校勤工儉學，父子倆還能省點錢貼家用。生活雖不寬裕，但上大學是一件很榮耀的事，更不用說父子同上大學了。那時大家都懷揣夢想，心里都美滋滋的。

同學與老師

我1979年在公社的一個“戴帽高中”（那時生源多，初中辦成高中，小學辦成初中，教師還是原來的，所以加“戴帽”兩個字，意為實際辦學水平沒有那么高）學習過兩個月，老師幾乎都是沒有上過大學的，用自編的油印的講義幫我們復習，也不一定對路，全靠我們自己悟。班上有一個女同學和我一起參加高考。我考上了，她沒有考上，仍舊復習。畢業后我在一所高中教語文，她父親是學校后勤工人（后從公社中學調進來的），她也一直在這所學校繼續復習，我們也常遇到，交流不多。我1989年任教高三文科班語文兼班主任，她在我的班聽課，改稱我老師，雙方都有點尷尬。如果從1977年算起，她應該考了13年，這一年她終于考上了。我驚嘆于她無比堅強的毅力與勇氣，居然執著了13年。一個水花白凈的姑娘考成了疲憊憔悴的模樣，但上大學后幾年面貌又變得有紅似白的了。

四年級與大學生

我大學同班的一位和我同歲的孫同學，他是以小學四年級的學歷考進大學的。他家庭成分不好，是富農。一般來說，富農子弟就沒有機會讀初中了。見升學無望，孫同學四年級就輟學了。夏秋，背著草簍，拿著鐮刀，在古黃河邊為生產隊割草喂牛，掙工分。古黃河水是清的，他前途是混沌的，或者說像古黃河水一樣清亮：與承載著苦難歷史與燦爛文化的古黃河作伴，娶妻生子。恢復高考時，同村同齡人有的參加高考了，孫同學不敢想，但又想，偷偷地看了看同村人的復習試卷，感覺文科的也不太難，又偷偷地問招生辦。人家說：“你也可以考，現在不問年齡學歷！”孫同學大振，悄悄地找來幾本中學課本，白天上工，晚上啃書本。1979年，孫同學以數學、外語0分，總分309的成績考上大學。這得益于他平時自學，讀讀家里面一些殘書雜書，不懂，就翻《新華字典》，他甚至能背《新華字典》，我就和他賭過，他居然背上了。他現在已經是當地頗有名氣的書法家了。