《一種想象的生活》的生態批評解讀

岳 莉

(安徽農業大學 外國語學院，安徽 合肥 230036)

一、引言

20世紀90年代伊始，美國生態批評在文學研究領域興起，首次選擇生態視角探索文學研究。在當前全球環境惡化的背景下，人類的生態保護意識已經不斷提升，進一步促進了生態批評的迅速發展。生態批評在人與自然的關系這一核心研究中，尋求路徑和可能性，來消解以人類中心主義為前提形成的夜郎自大和自制樊籬，使活躍的人類與沉默的自然界這種二元關系向以生態為中心的自然整體的發展成為可能。構建一種新型的人文主義精神，要以人與自然和諧一體為基礎[1]21。人類中心主義的發展觀過度強調人作為高級動物與其他物種的區別，把人從自然中抽取剝離出來后，把自然分裂為可被人類征服的對象。人與自然對立的觀念造成了一種偏狹的理解，認為人類社會可以取代整個生態世界。時下生態危機的災難性現實呼喚文學研究者強烈的責任意識。生態批評就是要把視野投向被忽略的自然生態環境，把文學歸置于它的整體世界中，通過文學文本重新建構自然生態意識。

二、大衛·馬洛夫與《一種想象的生活》

毫無疑問，在生態批評蓬勃發展的外圍創作環境影響之下，作家創作的文學作品或多或少會體現出其自身對于生態環境的關注和態度問題，自然也就成為學者和文學評論家們關注的焦點。同樣，蜚聲澳大利亞當代文壇的作家大衛·馬洛夫也在他的作品中表達出自己對于生態環境和人類生存環境的熱切關注。馬洛夫小說眾多的創作主題之中，最為重要的一個就是反映自然與文明這一對矛盾的沖突以及對這一矛盾的調和所展開的探索。“在其作品中，自然與文明的沖突主要表現在主人公與現實社會的對抗和隔閡，內心世界的孤獨無助以及自我的迷失。在主人公尋找自我、發現自我和超越自我的歷程中，馬洛夫為人們展示了自然與文明從對立到同一，和諧共存的美好前景”[2]98。《一種想象的生活》這部小說以古羅馬詩人奧維德為主人公，以其被奧古斯丁放逐到黑海邊緣的托米斯村落為背景，展示主人公內心的痛苦煎熬。在奧維德不斷尋找自我的歷程中，他不懈尋覓，最終認識到要與自然達成生態意義上的平衡，才能摒棄流亡感，找到靈魂的出路。在小說的結尾處，奧維德也與自然、與他所在的那片土地融為一體。

三、《一種想象的生活》的生態意象

《一種想象的生活》中的自然意象可以說是一個有機的整體，體現出馬洛夫獨特的生態觀，也貫穿了小說主人公自我認知覺醒的變遷發展過程。

(一)猩紅色罌粟花

最初被流放到托米斯時，奧維德滿眼所見皆是荒涼和蕭條，無色無味，無花無果，遠離一切生機。奧維德也因此失去他之前在羅馬擁有的一切感知能力，他的世界只是一片灰暗，因為“這里是一片廢墟，就像是他自己的大腦一樣，空白無物”[3]30。突然之間，一株猩紅色的罌粟花從混沌中脫穎而出，躍入眼簾。那是一株“小小的野生罌粟，紅的那么突兀，讓血液都不再流動了”[3]31。猩紅色的野生罌粟花是自然的無私饋贈，它出現的時刻，也正是奧維德自我蘇醒的轉折點。對此，奧維德也不禁感慨：“罌粟啊，是你救了我，是你為我喚醒了周圍的土地，我已經連如何創造春天都心知肚明了。”[3]32顯而易見，罌粟這一意象就如同自然界的信使，帶來生機，讓奧維德在茫然困頓中覺醒，重新審視自己的過往，轉換角度面對新的人生階段。恰恰是因為這株罌粟，給整個托米斯帶來了色彩，帶來了春天，也帶來了生氣。

(二)夢境中的半人馬

除了罌粟花以外，馬洛夫還讓奧維德在夢中遇到另一奇特物種——半人馬。“它們并非來自平原滾滾塵囂，而是來自飛旋的天籟”[3]23，是來自于天上的神靈。奧維德身處其中，感受到的是半人馬的氣息，“發出的呼喊不是惡意，而是悲鳴”[3]24。在奧維德看來，它們仿佛在說：“讓我們進入你們的世界吧，越過這條河，融入你們的生活。請相信我們，不要懷疑。”[3]24這種悲鳴喊出了無奈與困惑，人類與其他生物本該息息相通而無所顧忌，卻因人類的自私使得非人類的他物心有余悸，彼此變得陌生、猜忌、敵意重重。馬洛夫用半人馬這一意象寄托自己的憂思，力圖喚醒世人，用平和的心態接受自然所賜予的一切。

人類本就不是地球上唯一的生靈，應該與其他生物一樣，與周圍的一切血脈相通、共生共榮。馬洛夫筆下的詩人奧維德在他小的時候就已經知曉這一切，“事實上，狼性中有人性，人性中也有狼性”[3]10。由此可見，各種生物共生于自然，也共存于自然。也就是說，無論是人類世界，還是自然界，每一個物種所處的圈子都有自己的生態和生存倫理。然而這并不是說，為了生態和平，每個種群都只能限制在自己的圈子里，其他的圈子則不能涉足。因為人與自然的真正和諧，不是束手就擒，不是示弱，不是逞強，更不是兩不相聞、兩不相往，而是彼此尊重、相互依賴。

四、《一種想象的生活》的生態語言

語言是思維的體現，是對自我身份的定位和認可，同時也體現出個體在社會中的歸屬感。一旦缺失了語言這一高效的交流工具，不但個體無法表達自己的所思所感，而且也會在社會群體中陷入迷茫困頓，最終無法認識自己。

(一)拉丁語缺失的困頓

作為古羅馬諳熟拉丁語的著名詩人，奧維德被放逐后所遭受的最慘痛的打擊，莫過于他完全不懂托米斯當地使用的語言——蓋特語。相比發展較為成熟的拉丁語，蓋特語既原始又粗野，絲毫沒有拉丁語那般的繁復與修飾。因此，在奧維德初到托米斯時，他深切體會到兩種語言的顯著差異。與此同時，從對拉丁語的揮灑自如到對蓋特語的不知所措，奧維德的內心深處無法適應如此大的落差，以至于他感慨道：“只要有什么人，哪怕是個孩子，只要能明白我想要表達的東西，就能讓我痛哭流涕。”[3]17從心理上說，奧維德最初無法接受蓋特語，因為抵觸被古羅馬帝國排擠和被放逐他鄉的事實，一味陷入迷茫困頓而無法自拔。

(二)動物界無聲語言的安慰

在這種語言的流亡中，奧維德雖被迫接觸到以前從未留意的環境，卻也因此有機會感受到多種不同的語言形式。他開始留意地板縫隙里的蜘蛛，因為它們也不通人類的語言，奧維德由此產生了惺惺相惜的感覺。“我想知道蜘蛛也有自己的語言嗎？如果有，我可能要試著去學一學”[3]20。隨后他又開始考慮如果動物有自己的語言，那他倒是“可以在流放中用蜘蛛的語言寫一部新的《變形記》”[3]21。蜘蛛無聲的語言讓奧維德感同身受，他有生以來第一次意識到自然界其他物種的交流方式，直接體會到帶有大自然氣息的語言的存在，這也是他下一步主動學習蓋特語的一種推動力量。

(三)接受蓋特語的轉變

弗朗茲·法農曾經在他的作品《黑皮膚，白面具》這樣寫道：“講一種語言是自覺接受一個世界，一種文化。”[4]25也就是說，語言在作為一種必需的交流工具的同時，也體現出個體對他所賴以生存的文化和社會的認可和接受。只有當個體自發自覺地使用一種語言，他才算是從更深的層次上融入該語言所代表的世界。

對于奧維德這位曾經的語言大師，當他從被流放這一事實的打擊中清醒起來，重新審視所處的環境時，自然會意識到語言對于他存在的意義，也必然會慢慢去接納蓋特語。在開始學習蓋特語時，他發現，雖然蓋特語沒有拉丁語那么微妙，卻很奇怪地令人莫明感動。“拉丁語的結尾用來表達不同之處，也表達思想和感情的細微變化。蓋特語與拉丁語截然不同，但它同樣富有表現力，可以表現出生活的原質和事物的統一。我相信我能用這種語言作詩，也能從這種語言的視角來看待世界。我有不同的領會，這是個不同的世界”[3]65。質樸的語言讓奧維德領略到一個樸實無華的新世界，因為這種語言根植于原始樸素的自然環境，在他眼中，他“回到了一個遙遠的世界去感受一切”，外人根本“無法知曉這個世界遙遠到什么樣子，無法知曉最初的生活是有多么原始”[3]30。

(四)擁抱大自然的語言

童年離別后，野孩子最后再次出現在奧維德的生活中，帶領奧維德感受到大自然最本真的語言形式。奧維德教授野孩子蓋特語的過程反而變成了野孩子向他展示自然界語言的機會。野孩子會模仿各種動物交流的聲音，如翱翔的鷹、河里的青蛙、樹上的知了、林中的野兔，等等。兩者相處中，奧維德漸漸發現，“在模仿鳥叫時，野孩子跟別人的模仿方式完全不同：其他人模仿，是模仿自己在外界聽到的聲音，然后再來展示雙耳能辨別聲音的準確性或者發音器官的精湛技藝；而野孩子模仿時，他自己就是那些鳥兒，鳥兒是通過野孩子才開口鳴叫”[3]92。

在野孩子的感染下，奧維德開始明確地意識到，“真正的語言就是小時候和野孩子互為玩伴時使用的語言，我們在森林中的第一次交流……那在舌尖上跳動的語言向我展示了宇宙的奧秘。當我想到放逐我的世界時，不再是羅馬帝國，取而代之的是整個宇宙。當我意識到自己被褫奪了語言的時候，腦海中浮現的不是拉丁語，而是一種更久遠、更普遍的語言……而現在，我所說出的這瑯瑯上口的語言，它的每個音節都顯出和諧的姿態。這也是我曾經通曉的語言，就是我小時候所使用的語言，我們必須再次重新發現它”[3]97-98。顯而易見，奧維德這里所指的語言是他所向往的那種真正的語言。這種他在小時候所通曉的語言是完全根植于自然界的，不矯揉、不做作，是人與自然和諧狀態下衍生的可交流的語言。

五、結語

馬洛夫通過奧維德的經歷寫出了奧維德自我認知的蛻變過程，也展示了人與自然和諧相處、營造生態平等的重要性。在古羅馬帝國，人類一切都凌駕于自然之上，無論是生活方式還是語言形式。奧維德說：“拉丁語完美到可以表述一切，甚至是‘放逐’這樣的字眼。”[3]21可見他對拉丁語的不滿，這樣雕琢的語言竟然也能無情無義，正如整個古羅馬帝國。在經歷了自我的迷惘失落后，是自然界的生靈教會奧維德如何傾聽自然界的心聲，如何審慎地處理與自然之間的關系，如何保持與自然的和諧狀態。“人類屬于自然世界。在自然世界中，人類是自由自在、無拘無束的”[5]39。自然界所有的一切從根本上而言就應該不分彼此，相互依賴。人類選擇以何種方式來看待和應對自然，不僅是人類將永恒面臨的一個話題，也是人類能否確保自我與外在環境和諧相處的關鍵所在。而這種和諧的美好，恰恰就是馬洛夫內在的心愿和希望，也正是當下的我們所苦苦追求和期盼的。回歸自然，萬物相合，是一種走出流放，進行自我定位的嶄新方式，也是人類永恒的追求。

[參 考 文 獻]

[1]宋麗麗.生態批評:向自然延伸的文學批評視野[J].江蘇大學學報(社會科學版), 2006，(8).

[2]朱蘊軼.從對立到統一——試析“二輪轉”手法在馬洛夫小說創造中的運用與表現[J].安徽農業大學學報(社會科學版), 2002，(11).

[3]Malouf, D. An Imaginary Life[M]. New York：George Braziller，1978.

[4]弗朗茲·法農.黑皮膚，白面具[M]. 萬冰,譯. 南京: 譯林出版社，2005.

[5]方麗.綠色的文化批評：英國生態批評考評[J].國外文學，2013，(1).

①處理努力指在對輸入信息進行表征、提取語境信息和推導認知效果時付出的努力，主要指推理努力。參見宋旭、楊自儉：《譯者的原文理解過程探討》，《四川外語學院學報》，2003年第5期，第119頁。一些學者直接譯為推理努力。參見李寅、羅選民：《關聯與翻譯》，《外語與外語教學》，2004年第1期，第40頁。