曼托瓦尼：一位真誠的當代音樂“貴族”

羅韻嘯

布魯諾·曼托瓦尼（B r u n o Mantovani）生于1974年10月8日，法國作曲家、音樂教育家、指揮家。從柏遼茲到布列茲，從福雷到梅西安、拉威爾、德彪西……這些鼎鼎大名的法國音樂家們，都來自同一所音樂學府——巴黎音樂學院。曼托瓦尼同樣畢業于這所學院，在校期間他主要研讀音樂美學、音樂史、音樂分析、配器、作曲，均以優異成績結業，此后又考入了位于蓬皮杜藝術中心的聲學與音樂研究院（IRCAM）繼續深造。

“天才”這個詞，似乎一直離我們非常遙遠，但這位天秤座的美男子，無疑是名副其實的“音樂天才”。 2010年，年僅三十六歲的他，受布列茲的賞識與提攜，就任巴黎音樂學院院長。

曼托瓦尼曾獲得諸多國際比賽獎項，如三屆法國作曲家協會大獎、柏林愛樂克勞迪奧·阿巴多獎、2010年國際音樂出版獎以及法國“文學藝術騎士”頭銜。他曾與阿蘭·比亞爾德、塔貝阿·齊默爾曼、皮埃爾·布列茲、安德魯·戴維斯、彼德·歐特沃什等音樂家合作，并與芝加哥交響樂團、科隆西德廣播交響樂團、倫敦BBC樂團、巴黎管弦樂團、東京NHK交響樂團、維也納廣播交響樂團等知名交響樂團合作，在紐約卡內基音樂廳及林肯中心等諸多世界一流音樂廳演出。

我首次有幸接觸曼托瓦尼先生，是多年前他作為上海音樂學院當代音樂周的駐節作曲家到訪上海時，我擔任他的翻譯兼助理。我去機場接他，左手舉著他的名牌，右手拿著他的照片在人群中搜尋。不得不承認當我在人群中找到他時，還是吃了一驚，這位傳說中已是巴黎音樂學院院長的青年才俊，比我想象中還要年輕許多——被剃得一干二凈的全臉胡，直挺的鼻梁，充滿靈性的雙眼，一米八六的高個子，一頭飄逸的棕色卷發，談吐優雅，彬彬有禮，這是我對曼托瓦尼先生的第一印象。到學校后，有些小姑娘以為他是新來的留學生，還向我打聽他的婚姻狀況。當我開玩笑問他時，他很開心，幸福地回答我說他有未婚妻，很快就要結婚了。

曼托瓦尼是個中國迷，愛中國美食，愛中國文化，一路上我們都在探討中國的美食。他說他愛上中國很大程度上是因為美食，他鐘愛北京烤鴨，讓我帶他去吃火鍋，還讓我一定帶他去買茶葉，沒有綠茶他活不下去。他是個DJ達人，我問他喜歡什么音樂，他說他寫過爵士音樂，還在蓬皮杜研究過電子音樂。當我問他喜不喜歡當時很火的DJ Daft punk時，他馬上哼了出來，告訴我這段不錯，不過讓他來做應該會更炫。他是位“男神”大師，演出時，他從容自信、瀟灑自如；在酒會晚宴上，他談笑風生，端起酒杯為大家敬酒，是完完全全的領袖風采。有時，他會變成個孩子，純真得像一位“帶著胡須的天使”。他毫無架子，在結束七天的行程將要返程時，他將他最愛喝的一盒茶葉送給我，我們擁抱揮別。在去機場的路上，他發短信給我說：“謝謝你，我的朋友。”寥寥幾字，讓我一個普通的在校生感動很久。

曼托瓦尼先生曾在上海音樂學院當代音樂周舉辦了專場音樂會，曲目包括：《街道》，為室內樂團而作（2006）；《逝去的夢》，為六件樂器而作（2006）；《第二室內協奏曲》，為室內樂團而作（2010）；《阿爾貝蒂的精神》，為室內樂團而作（2013）。由曼托瓦尼先生親自指揮的演出獲得了一致好評。他的作品中既有多種現代元素，又有著傳統音樂發展思維的體現。他的音樂風格如他本人一樣，既內斂又奔放，既隨性又灑脫，極具才氣而全無現代音樂晦澀之感。自然，是我聽曼托瓦尼先生作品時最大的感受，我想這與作曲家注重內心聽覺的創作方式有著極大的關系，他將流淌于內心的聲音記錄下來。對內心聽覺的重視，使他有效地規避了后工業文明帶給現當代藝術的機械性與冷漠感。聽曼托瓦尼的作品，你會感受到他無與倫比的熱情，那是對生的贊美，對死的謳歌。即使是悲劇，在他靈動的妙筆下，依然流露著璀璨的希冀。

《悉達多》是曼托瓦尼創作于2010年的舞劇，作品改編自赫爾曼·黑塞的小說，編舞為法國芭蕾奇才昂熱蘭·普雷羅卡。《悉達多》探討的是超世間的“本我/吾”與世俗“自我/我”之間的關系，思考個人如何在可變、有限的生命中追求永恒、無限的人生境界的問題。曼托瓦尼改變了小說原有的結構，對作品進行了散文化的結構處理。舞劇更多地聚焦于人物悉達多，突出了作品想要表達的主要內容：向道——求道——修道——悟道——證道的思想。在作品結尾，作曲家將悉達多、喬達摩、阿特曼（自我）、橋文達與他人合為一體，告別了單一的程式化的傳統敘述方式，摒棄了千篇一律、千人一面的呈現方式。舞劇《悉達多》是曼托瓦尼對東方哲學的探求，是他自身求道的一個過程，同時凝結了身處基督教語境中的作曲家對人生與意義的跨語境思考。

曼托瓦尼曾在一場題為“音樂與建筑：關于《七座教堂》”的講座中說道：“即使選擇宗教對象，但并不想僅僅把它寫成傳統的宗教作品，而是想寫成一種現代的宗教性存在。”“音樂創作要積極吸收不同藝術和事物的結構感，如建筑、烹飪、街道、杰蘇阿爾多、莫扎特，開放些，要盡可能擴大視野或思維，即使犯錯誤也可以。”我們可以發現曼托瓦尼對聲音有著極為敏銳的捕捉能力，同時也十分重視作品的結構力。他善于感受日常事物，并展開聯想，將它們用于音樂創作。廣闊的視野與開放的思維方式，無疑為曼托瓦尼的作品提供了充足的創作思路與創作素材。據不完全統計，四十歲時的曼托瓦尼已經創作出十九首大型管弦樂隊作品、四十二首中型樂隊作品、二十六首室內樂作品、二十首獨奏作品以及十二首合唱與歌劇作品。僅2015到2016年兩年時間，他就創作出了五部管弦樂作品。

不得不提的還有曼托瓦尼驚人的記憶力。當我們經過一家掛有二十余幅鋼琴演奏家肖像的琴行時，他竟然將上面所有演奏家的全名一個不差地告訴了我。晚上出席宴會，大家在聊天時互相介紹自己，臨走時他能記得一桌十幾個人每一個人的名字。當我正焦急地在行程表上翻看他將要進行講座的具體地點時，他會出其不意地直接告訴我。出眾的記憶力可能也是其創作高效與多產的原因之一。

曼托瓦尼先生是個真誠的人。在當代音樂周作曲比賽中，他對參賽者的評價十分誠懇，有什么想法和建議都會直接說出來。他在比賽現場談及“作曲技術”問題時曾說：“作曲技術是提供音樂內在能量的途徑，而不是目的。”樂評人田彬華在他的樂評中也提到了這一點：“瑕不掩瑜，在曼托瓦尼的音樂中，我們既能感受到法國人那瀟灑隨意的貴族氣質，又能感受到其奔放熱烈的當代追求。更重要的是，在他的音樂中，觀眾體味到了聲音所傳達出的生命活力與音樂想象力，在復雜的音響背后體現著作曲家對發自心靈的音樂的追求，表達出作曲家內心的感受和對音樂的豐富想象力——這在當代作曲家們追求繁復技巧而往往忽略了內心聽覺追求的大潮中顯得格外珍貴，也是國內音樂界值得深思之處。”

“從他的作品中，能感覺到用音樂處理跨越時空多層內容的精密壓縮疊合，語言飛揚情感率真。”的確，聆聽曼托瓦尼先生的作品，你會感受到這位當代音樂家無與倫比的才情，以及他熾熱的內心：那是自然，那是純真，那是赤誠……