荷蘭“黃金時代”風俗畫中的鍵盤樂器

周晉民

十七世紀的荷蘭被稱為“黃金時代”，因為這一段時間它經歷了通商、科技以及藝術的高度繁榮的時期。事實上，人們普遍認為史上第一個跨國公司就是1602年建立的荷蘭東印度公司（Verenigde Oostindische Compagnie），它當時頒發的公司股票被認為是現代股票市場的最早體現。也就是在那段時間里，荷蘭為歐洲藝術的發展奉獻出了包括倫勃朗、弗米爾這樣一批杰出畫家的不朽之作。這一世紀的荷蘭畫家除了受當時巴洛克時期在歐洲盛行的卡拉瓦喬風格以及現實主義風格的影響之外，更是領軍開發了一系列在當時被視為新的繪畫風格，包括靜物畫、風景畫以及本文要著重介紹的風俗畫。

風俗畫（genre painting）泛指那些在當時有別于歷史題材的作品或是皇家名人肖像畫，而注重于老百姓普通生活情境的畫面，例如買賣市場、室內生活、親友聚會以及一般街景等。通常在這種風俗畫中出現的人物身份都不是很明確，即使是畫家將自己的朋友或親人作為模特也是如此。從這個意義上來說，風俗畫與肖像畫（portrait）有著很大的區別.。也正是因為如此，這個時期的風俗畫更反映了畫家對周圍普通人生活環境的觀察結果。到了十七世紀中葉之后的二十五年間，風俗畫的作品經由弗米爾及同時期大師們的推動，進入了這種風格的巔峰時期，其中便包括了不少受藝術家們鐘愛的描述人們音樂生活，或是與音樂/樂器有關的日常生活情景的作品。這一時期有代表性的風俗畫藝術家除了弗米爾之外，還有得奧、斯蒂恩、梅特蘇以及米利斯等。

同一個時期的歐洲音樂藝術正在經歷著巴洛克音樂發展的中期階段，作曲家們的重心從文藝復興時期以多為復調的聲樂作品占有統治地位的創作方式逐漸轉向多元化、器樂化、調性化的方式，所創作的作品也往往是以器樂伴奏聲樂或是完全獨立的器樂作品。音樂方面的多元化和對各類器樂性能的需求導致了這一時期樂器發展的多樣性和復雜性，而這種趨勢也體現在人們日常的音樂生活中，其中有相當一部分被反映在美術家對生活的描繪，包括風俗畫繪畫大師的作品中。十七世紀的歐洲在樂器發展方面可以說是處在一個“暴風雨的前夜”——即克里斯托弗里（Bartolomeo Cristofori，1655-1731）發明鋼琴和由此出現的鋼琴逐漸取代其他鍵盤樂器（包括羽管鍵琴、楔片鍵琴及維基娜琴）的現象以及從十八世紀起所經歷的管弦樂隊定型化過程而將數類其他樂器（例如琉特琴、西奧伯琴、維奧爾琴、豎笛、便攜管風琴等）逐漸排除出主流音樂生活之外的之前。在這種音樂和樂器發展的歷史大背景之下來欣賞弗米爾及其同輩大師筆下的十七世紀的風俗畫中的音樂生活及所用的樂器，除了各個作品畫面中頂級的美感之外，似乎還帶有某種更深的歷史性的涵義。

羽管鍵琴篇

羽管鍵琴（harpsichord）是在文藝復興和巴洛克時期被廣泛運用的鍵盤樂器，其基本發聲原理是通過鍵盤來啟動一個由羽管構成的撥弦裝置。與鋼琴這種能發出鮮明的強弱對比音響的樂器相比，羽管鍵琴受羽管撥弦裝置的制約而不能有效地產生樂音強弱的明顯差別。但由于樂器構造成熟，發音響亮，羽管鍵琴在文藝復興時期尤其是巴洛克時期受到作曲家們的鐘愛，是歐洲當時世俗音樂生活中的主導性樂器（宗教音樂主要是管風琴）。為羽管鍵琴創作過大量樂曲的作曲家包括文藝復興晚期的英國作曲家伯德（William Byrd，1540-1623）、巴洛克時期法國作曲家庫泊蘭（Fran？ois Couperin，1668-1733）、意大利作曲家斯卡拉蒂（Domenico Scarlatti，1685-1757）以及大名鼎鼎的J.S. 巴赫（1685-1750）——他主要為羽管鍵琴而作的四十八首序曲與賦格（Das Wohltemperierte Klavier，中文常被誤譯為“平均律鋼琴曲集”）至今仍在音樂舞臺上頻繁上演。

同一時期的美術家們顯然也對有羽管鍵琴的音樂生活情景有著濃厚的興趣，從十七世紀荷蘭風俗畫藝術家們的作品中很容易就能找到代表性的例子。

米利斯（Frans van Mieris，1635-1681）是荷蘭萊頓地區著名的米利斯家族中數代畫家的首領，他的兒子揚·米利斯（1660-1690）和威廉·米利斯（1662-1747）以及被稱為小米利斯（1689-1763）的孫子都是荷蘭風俗畫的代表畫家。在這幅名為《二重奏》的作品中，米利斯將畫中高雅而富有美感的女士身體輪廓與背景中橫豎直線線條加以對置，產生鮮明的效果；右下角的坐椅對整個畫面的空間起了確認的作用，同時也給作品觀賞者一種被邀請介入的感覺。畫家雖未指明畫中《二重奏》的琉特琴與羽管鍵琴兩位演奏者之間的具體關系，但以當時時興的畫面，將其理解為鐘情的一對兒應該不會離譜太遠。羽管鍵琴上華麗的裝飾是當時富裕生活的一種象征，而端茶水的小傭人及伴隨的狗，都說明這顯然是一個相當殷實的家庭。

由圖中的細節可看出，男子所操的琉特琴上有十多根弦（通常兩根弦為一對，叫做一個“course”），其中數對專用于空弦，說明這是琉特琴中制作復雜、功能強盛的一種。畫中樂譜的細節程度雖不能說是現實中具體音樂的再現，但樂譜曲首超大字母“B”的這種中世紀宗教樂譜的典型用法，給作品加了一個“傳統”的印記。以此對照下圖中以字母“G”開頭的1425年的彌撒曲歌頁的一部分：

此外，在這幅《二重奏》中，彈琴女士為站姿，這是當時家庭音樂生活中彈奏鍵盤樂器時的常見姿勢。這一點，與現在普遍以坐姿彈鋼琴的情況大不一樣。

與米利斯一樣出自荷蘭萊頓，斯蒂恩（Jan Steen，1626-1679）以他富有日常生活氣味的風俗畫作品而聞名。他尤其喜好描繪紊亂的家庭圖景，以至于后來都有“亂得像個斯蒂恩式的家庭”（eenhuishouden van Jan Steen）這種說法。然而《為年輕人彈琴的少女》這幅畫卻是一幅絲毫不見紊亂、經過精心設計的作品。屋內的擺設簡潔，一面掛有壁毯的墻和琴面華麗的羽管鍵琴，勾勒出一個貴族的家居。年輕人前傾的身體和正向屋里走來的一個抱著大西奧伯-琉特琴的仆人，暗示了他具有和少女和諧同奏的愿望和能力。圖中右方淺綠色調的琴蓋上大寫的箴言“ACTA VIRUM PROBANT”（拉丁文，意為“男人靠行動”），更給這對浪漫男女增加了色彩。

十七世紀的羽管鍵琴制作家們常常給樂器加以豐富的彩繪花紋裝飾，斯蒂恩這幅畫作中的這件樂器也不例外。其中琴蓋上的彩繪和箴言、鍵盤頂面和側蓋上的花紋以及支腿部分精細的木雕等都體現了當時審美的趣味。在這幅畫中，羽管鍵琴只有一排鍵，這也符合當時家居型樂器的實際用途。在那個時代還經常可以見到兩排鍵的羽管鍵琴，位于上方的第二排鍵通常用于調節發聲琴弦的選擇、音色以及控制有限的音量等等。這種兩排鍵的更復雜的羽管鍵琴通常更適用于專業音樂。

本篇羽管鍵琴及后續篇楔片鍵琴以及維基娜琴選取的畫作均是當時流行的鍵盤樂器。由于鋼琴的發明及興起，這些樂器在十八世紀之后都逐漸從人們的音樂生活中消失，直到二十世紀的“早期音樂復興”運動，羽管鍵琴才重新出現在音樂舞臺。