魏新
沒有微信,誰也不會把雪曬在朋友圈里,只要下雪,所有的朋友都在雪中。
今天冷,從前更冷。
從前冷,到處都冷,比現在冷。屋里冷,外面更冷。上廁所格外冷,公共廁所,撒一泡冒著熱氣的尿,要冷得哆嗦一下,一不小心,就會濺著旁人。大便更是煎熬,屁股瞬間冰涼,等提上褲子,基本上就麻木了,冷的都不忍心便秘。電影《霸王別姬》里冷得更夸張:“小爺撒的尿,在牛牛眼上可就結成冰溜子了,差點兒沒頂我一跟頭?!?/p>
從前冷,房檐下掛著冰溜子,窗玻璃蒙著一層冰花。風吹得刺骨,地硬得硌腳。晚上鉆被窩要咬著牙,早晨鉆出被窩,牙都咬不住。睡覺至少蓋兩床被子,再把脫掉的衣服鋪到兩層被子之間,起床時,衣服才會有些暖意。鞋最好在爐子上烤烤,要直接把腳塞進去,冷得直蹦跶。
從前冷,每個人都穿成了米其林寶寶。上有棉襖,下有棉褲;棉襖里是毛衣,棉褲里是毛褲;毛衣里是秋衣,毛褲里是秋褲,邁不開雙腿,走不了快步。我就經常被自己的棉褲絆倒,摔一跤,起來,拍拍土,一點事兒沒有,心想,要是穿再厚點,倒地說不定都能彈回來。
從前冷,孩子們的臉都皴一圈紅,每個班里都有幾個鼻涕蟲,鼻孔下永遠垂著兩條,或青或白,或長或短,或一長一短,到嘴邊,自動猛抽一下,彈回去,又慢慢流出來。從前冷,一不小心,就凍手凍腳凍耳朵。我們都深信冬至不吃餃子,耳朵就會凍掉,吃完餃子,出門也要給耳朵戴上毛線套,或棉花罩,要不就頂一雷鋒式棉軍帽,把帽翅放下來,在下巴上系緊?!?br>