懷念從前的冷

魏新

沒(méi)有微信，誰(shuí)也不會(huì)把雪曬在朋友圈里，只要下雪，所有的朋友都在雪中。

今天冷，從前更冷。

從前冷，到處都冷，比現(xiàn)在冷。屋里冷，外面更冷。上廁所格外冷，公共廁所，撒一泡冒著熱氣的尿，要冷得哆嗦一下，一不小心，就會(huì)濺著旁人。大便更是煎熬，屁股瞬間冰涼，等提上褲子，基本上就麻木了，冷的都不忍心便秘。電影《霸王別姬》里冷得更夸張：“小爺撒的尿，在牛牛眼上可就結(jié)成冰溜子了，差點(diǎn)兒沒(méi)頂我一跟頭。”

從前冷，房檐下掛著冰溜子，窗玻璃蒙著一層冰花。風(fēng)吹得刺骨，地硬得硌腳。晚上鉆被窩要咬著牙，早晨鉆出被窩，牙都咬不住。睡覺(jué)至少蓋兩床被子，再把脫掉的衣服鋪到兩層被子之間，起床時(shí)，衣服才會(huì)有些暖意。鞋最好在爐子上烤烤，要直接把腳塞進(jìn)去，冷得直蹦跶。

從前冷，每個(gè)人都穿成了米其林寶寶。上有棉襖，下有棉褲；棉襖里是毛衣，棉褲里是毛褲；毛衣里是秋衣，毛褲里是秋褲，邁不開(kāi)雙腿，走不了快步。我就經(jīng)常被自己的棉褲絆倒，摔一跤，起來(lái)，拍拍土，一點(diǎn)事兒沒(méi)有，心想，要是穿再厚點(diǎn)，倒地說(shuō)不定都能彈回來(lái)。

從前冷，孩子們的臉都皴一圈紅，每個(gè)班里都有幾個(gè)鼻涕蟲(chóng)，鼻孔下永遠(yuǎn)垂著兩條，或青或白，或長(zhǎng)或短，或一長(zhǎng)一短，到嘴邊，自動(dòng)猛抽一下，彈回去，又慢慢流出來(lái)。從前冷，一不小心，就凍手凍腳凍耳朵。我們都深信冬至不吃餃子，耳朵就會(huì)凍掉，吃完餃子，出門也要給耳朵戴上毛線套，或棉花罩，要不就頂一雷鋒式棉軍帽，把帽翅放下來(lái)，在下巴上系緊。最冷的時(shí)候，穿大頭靴，牛皮翻砂，里面全是毛，笨重?zé)o比，超大超厚，與米老鼠同款。

從前冷，腳蹬米老鼠，身著米其林，像米蘭昆德拉的句式：生命不能承受之重。

從前冷，護(hù)膚品少，大寶還沒(méi)有天天見(jiàn)，最常見(jiàn)的是百雀羚。還有一種馬牌油，手指頭形狀，包裹在一層塑料紙里，像一管無(wú)色唇膏。護(hù)膚品我們統(tǒng)稱為搓臉油，雙手掄圓了搓，把手搓熱，把臉盤出包漿。從前冷，臉色卻看上去精神煥發(fā)，偶爾黃了，是防冷涂的蠟。

從前冷，有專門取暖的游戲，叫擠尿床。最前面的人靠著墻角，后面的人排著隊(duì)擠，用肩膀使勁蹭，爭(zhēng)取把自己前面的人從隊(duì)列中蹭出去。課間休息十分鐘，大家準(zhǔn)擠得一身臭汗，舒暢如尿床的一瞬間。

從前冷，沒(méi)暖氣，沒(méi)空調(diào)，在家就用煤球爐子取暖。要用薄鐵皮焊一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的煙囪，順著房梁出去。每一年，都會(huì)聽(tīng)說(shuō)有人煤氣中毒，可不點(diǎn)爐子就會(huì)更冷，誰(shuí)都怕死，但也怕冷。

從前冷，水坑結(jié)的冰很厚，可以在上面滑冰。我們沒(méi)有冰鞋，就是在上面亂滑，小學(xué)后面就是一片水坑，每年都有掉進(jìn)冰窟窿里的孩子，但孩子們每年照樣去滑。從前的孩子們冷得很任性，從前的冬天因?yàn)槔涠涡浴?/p>

從前冷，說(shuō)話的時(shí)候，人們的嘴邊冒著白氣。從前的人，話比現(xiàn)在要多，每個(gè)人都好像有一肚子話要說(shuō)，因?yàn)槔洌試u寒問(wèn)暖；因?yàn)槔洌愿F(tuán)。

習(xí)慣了那種冷，接受暖氣，就需要一個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程。剛到濟(jì)南的時(shí)候，我住在沒(méi)有暖氣的房子里，雖冷些，卻沒(méi)有任何不適應(yīng)。相反，剛搬進(jìn)有暖氣的房子，進(jìn)門便感到熱浪撲來(lái)，雖舒適，但總是昏昏欲睡，寫(xiě)作的靈感似乎也被暖氣熔化，甚至熔斷了。

相對(duì)的冷，讓人更冷靜，更愿意思考。甚至，可以影響藝術(shù)風(fēng)格，比如東北作家和江南作家風(fēng)格就截然不同，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，俄羅斯文學(xué)和拉美文學(xué)完全是不同的味道。

從前冷，我生活的小城，只有澡堂是熱的。那時(shí)的冬天，澡堂里的人最多，天蒙蒙亮，門口就存了密密麻麻的自行車。人們趕早過(guò)去，洗頭水。陌生的人泡在一個(gè)大池子里，一點(diǎn)也不覺(jué)得尷尬，也不覺(jué)得有什么不衛(wèi)生，很多時(shí)候，還能遇到熟人，大聲打招呼，赤裸相見(jiàn)，分外坦然。

從前冷，冷得很干凈；從前冷，冷得很單純。

從前冷，雪比現(xiàn)在大得多。一下，就是好幾天，化凈，就得一冬天。漫天的大雪中，我們堆過(guò)雪人，打過(guò)雪仗。雪人可以堆很大，雪仗可以打很久。沒(méi)有微信，誰(shuí)也不會(huì)把雪曬在朋友圈里，只要下雪，所有的朋友都在雪中。

從前冷，冷得讓人時(shí)常懷念。endprint