自戀面具下的母愛

李冉

摘要：莫泊桑長期以來被認為是一位簡單易讀的通俗作家，其作品經常被誤讀或錯讀。《埃爾梅太太》就是一部極易被誤解的短篇小說。表面看來，小說講述了一位母親因心存對死去兒子的愧疚而發瘋的故事，但其中暗含了母性與父權、母愛與自戀之間的博弈。本文以精神分析和女性主義視角切入文本，通過闡釋母親瘋癲的原因來探討隱藏在自戀面具之下的母愛。

關鍵詞：《埃爾梅太太》;莫泊桑;自戀;母性;父權;鏡子

莫泊桑是大眾所熟知的通俗作家。無論是其作品內容還是文本形式都給人以簡單易讀的感覺。過于簡單和缺乏足夠的研究深度成為某些文學研究者給予莫泊桑作品的代名詞。這些評論不僅會使讀者在閱讀莫泊桑作品時產生先入為主的偏見和輕視，也會將閱讀導入錯誤的方向。短篇小說《埃爾梅太太》就是一部長期被誤解的作品。小說講述了埃爾梅太太在兒子生病期間未曾陪伴照料，甚至在兒子臨死前也不曾見孩子最后一面，卻在兒子死后瘋癲的故事。小說遵循了莫泊桑一貫的文筆風格，語言流暢、結構簡單、故事引人入勝，大多數研究者將故事的主人公，即埃爾梅太太視為一位自私自利和不負責任的壞母親[1]57-58，讀者也會譴責母親，同情兒子。然而，這樣的結論只是表面閱讀的結果。讓-皮埃爾·戈登斯坦（Jean-Pierre Goldenstein）提醒讀者在閱讀莫泊桑作品時應當“啟動文本的未言之處，以便不再停留在故事層面”[2]196。本文將以精神分析和女性主義理論切入文本，通過分析母親瘋癲的原因來挖掘文本中母性與父權，母愛與自戀之間的博弈，探尋埃爾梅太太身上存在的另類母愛。

一、瘋癲之下的鏡子

在文本中充當話語傳遞功能的神父和醫生非但沒有使母子之間的交流更加順暢，反而阻隔了母子之情，同時也影響了讀者對埃爾梅太太的判斷和對母愛的理解，將母親的瘋癲歸因為母親對孩子的愧疚，歸因為母愛的欠缺。可見，母親瘋癲的真正原因成為理解母親和母愛的關鍵。如果要揭示母親瘋癲的真正原因首先需要引入母親的話語，即使她的話語是錯亂的，是顛覆了真相和事實的。埃爾梅太太從頭到尾地篡改了整個故事。事實上，她并沒有看護自己的兒子，也沒有感染天花，兒子沒有被救活，她自然也沒有破相。如果閱讀完小說，讀者會發現母親堂而皇之地否認自己曾經的行為，通過改變結局來展現自己無可挑剔的母愛。如果對于小說的閱讀停留在此處，讀者自然會將愧疚歸為母親瘋癲的原因，然而，讓-馬克·郎德赫（Jean-Marc Lantéri）卻認為在埃爾梅太太心目中，不稱職的內疚要遠遠大于破相的痛苦。埃爾梅太太非常在意自己的容貌，可是在瘋癲之后，她的種種行為表明在兒子的生命和自己的美貌之間，她選擇的是前者。[3]99此外，埃爾梅太太曾經表達過自己對兒子的愛。精神病院的醫生也證實了這份母愛：“不過她還是愛他的”[4]367。與之呼應的是埃爾梅太太在兒子臨終前曾親口說出自己對兒子的感情：“我是愛他的，我是非常愛他的”[4]370。

對于埃爾梅太太母愛的解讀，我們需要重新審視似乎與故事脫節的小說開頭部分。在小說開篇，敘述者探討了瘋癲一事：“這些人生活在一個神秘的太虛幻境之中;在這團難以穿透的瘋狂的云霧里面，對他們來說，他們在這個世界上看見過的，愛過的和做過的一切，都在一個不受任何操縱事物和支配思想的法規制約的想象世界中重新開始了。”[4]364在這句話中，敘述者認為瘋癲來自于神秘的童話世界，精神錯亂的人生活在想象世界中。“做過的一切”“重新開始了”體現出這句話中隱藏的矛盾：如果瘋癲是想象和虛幻的，瘋子是生活在想象世界中的話，那么現實生活中曾經所發生的一切又怎么能夠重新開始。不過，拉康在精神疾病方面的研究證實了這段關于精神病患者思想變化的正確性。他認為精神病患者試圖改變自己與現實的關系，以妄想來填補意義的空洞，“精神病患者以‘想象的外部世界替代了‘現實的外部世界，……問題的關鍵并不在于精神病人的現實是喪失的，而在于是什么東西替代了現實”。[5]198在小說中，圍繞著精神錯亂的埃爾梅太太，我們發現她曾經“見過的、愛過的和做過的”在瘋癲之后又重新開始的事情就是照鏡子。敘述者曾描述正常的埃爾梅太太對于鏡子的執著，她和鏡子之間展開了一場永無止境的博弈。她在鏡子中看到了令自己厭惡和痛苦的衰老跡象，卻又無時無刻不拿著鏡子仔細打量自己的容貌。這項她幾乎時刻都在做的事情即使在瘋癲之后依然保持了下來。可見，鏡子成為穿梭于埃爾梅太太理智與瘋狂之間的存在，是破解從理智到瘋狂的關鍵。

二、鏡子與母親的自戀

鏡子一直都是西方文學中一個不可忽視的傳統意象，作家們在不同程度上對其傾注了錯綜復雜的人生情感和生命體驗。《文學象征和主題辭典》（Dictionnaire des symboles et des thèmes littéraires）詳細闡述了鏡子的來源及其在文學中的各種意象，指出鏡子由“觀察自我”的基本功能開始，在不斷融合了多種文學體裁和民間傳說的文化歷史內涵之后，成為了具有多重涵義的意象載體，承載了深厚的象征意義和文化意義。[6]134-135在莫泊桑的筆下，鏡子不僅是時間、生命、死亡等抽象事物的具體載體[7]77，更是自我與他者之間模糊界限的代名詞[8]194。埃爾梅太太對鏡子的執著，或者說對鏡中映像的癡迷使人聯想到古希臘神話中的那喀索斯。埃爾梅太太無疑成為了“那喀索斯”，具有自戀傾向。在精神分析中，自戀并不僅僅意味過度的自信和自我滿足，這是因為“從外在世界驅除出去的力比多被直接指向自我，因而產生了被稱之為自戀的一種態度”[9]62。在弗洛伊德看來，力比多最初儲存在自我之中，然后擴大到客體之中，但是，力比多也很容易擺脫外在客體，繼而回到自我中去。弗洛姆提出自戀的表現之一就是“一個女人每天要在鏡前耗去很多時間來修飾她的頭發和面孔。她不完全是一種虛榮。她迷戀自己的身體和美貌，她的身體是她所知道的唯一重要的現實”[10]54。

當美貌存在時，埃爾梅太太可以在別人羨慕的目光中滿足自己，可是當歲月流逝，衰老的跡象出現在臉上時，埃爾梅太太自戀的對象不復存在。弗洛姆指出：“自戀越嚴重，自戀者就越不愿意承認他自己失敗的事實”[10]53。于是，她選擇從鏡中或者從自己的目光中尋找慰藉。埃爾梅太太發瘋之后依舊拿著鏡子，因為對于一位患有精神疾病的自戀者來說，外部世界完全封閉。在她的認知中，自己的美貌已經不復存在，她因為照顧生病的兒子而破相，她用自己的美貌換取了兒子的生命。這也是為什么埃爾梅太太認為自己的臉上布滿了“疤痕”（trous）時，醫生的治療方式只是用水彩畫筆涂抹她的臉，而不是填補，因為對于“trou”（坑洞）來說，最好的解決辦法是填補而不是涂抹。可見，在埃爾梅太太的潛意識中，她感染了天花的臉其實是布滿了皺紋的蒼老面容而不是得了天花之后坑坑洼洼的臉，因為皺紋可以被撫平而小坑只能被填補。[3]104

三、自戀之下的另類母愛

埃爾梅太太是一位自戀的母親，她愛著自己的同時也愛著兒子，她身上體現出的是一種另類的母愛。如果從一位自戀母親的角度出發，我們就可以理解母親在兒子生病期間的怪異舉動。對自戀的母親來說，奪取兒子生命的疾病無異于奪取自己美貌的衰老。母親用精心打扮的容貌出現在兒子面前，希望兒子能夠像自己擊退衰老一樣克服病痛和死亡。當兒子病重將死時，母親的自戀無法安慰自己，兒子必然死亡，那么她也必然衰老。母親之所以拒絕見兒子最后一面是因為她懼怕直面兒子的死亡，懼怕那面可以直視死亡的透明玻璃。鏡子是不透光的，使人無法看到另外一面，而透明的玻璃窗使她意識到一切都將消失，無論是兒子的生命還是自己的美貌。當兒子去世后，自戀的母親被衰老所擊垮，她選擇在鏡子面前封閉自我，使自己無法從鏡中再看到真實的自我。夏洛特·沙皮拉指出，在莫泊桑作品中，瘋癲是自我的一種死亡方式，瘋子只是以肉體的方式存活了下來，他的精神和全部的生命力都已經逝去。[11]42可見，兒子的死亡不僅僅是兒子生命的消失，從某種意義上來說，也是母親的死亡。

四、結語

通過對母親瘋癲原因的解讀，我們在埃爾梅太太的身上發現了自戀和母愛相疊的母性。莫泊桑對母性和母愛的看法更傾向于女性主義者的觀點。父權社會將母愛與母性聯系在一起，使女性在無意識中將自我打造成無私奉獻和犧牲自我的理想母親形象，但是巴丹特（Elisabeth Badinter）和波伏娃卻指出這種母愛是被迫的，是被強制框定的，并非女人的天性使然。[12]233-235;[13]369-375。在莫泊桑看來，母愛不應被強迫，它應該依據母親個人的生存空間和能力而定。如同埃爾梅太太一般，她雖然愛著自己的孩子，但同時也愛著自己，我們不能因為她是母親就理所應當地認為她應當忽略自己的容貌和外表。在這篇小說中，作家提醒讀者應該注意到的問題是，為什么母親必須要忽視自己的容貌，難道女人一旦成為母親就再也不能打扮和喜歡自己了嗎？艾德麗安·里奇（Andrienne Rich）指出父權制社會強行將女人分為“非此即彼”的兩類，一類“身體是不潔的、墮落的”“維多利亞時代的妓女”，另一類是“慈善的、純潔的、神圣的、無性的、滋養的”母親。[49]45父權社會讓母親遠離了性，并且遠離了性所具有的所有屬性，比如美麗的面容、苗條的身材等。女人一旦成為母親，她便與美貌無緣，而一旦她追求美貌就會被人冠以惡名。莫泊桑對自戀母親的描述也讓我們對當今生活中的母親們如何正視自己的母性提供了參考，正如馬拉芙所說：“我們所需要的是將母性的欲望置于女性現實生活的實際狀況中，并結合導致女性自我觀形成的強大的文化來重新審視母性的欲望。”[15]85

參考文獻：

[1]Poyet T.Maupassant：une littérature de la provocation[M].Paris：Editions Kimé，2011.

[2]Goldenstein J-P.Lire-écrire avec Maupassant[A].In Lecarme J（Ed）.Maupassant Miroir de la Nouvelle[C].Saint-Denis：Presses Universitaires de Vincennes，1988：188-198.

[3]Lantéri J-M.Hermès et la Gorgone[J].Littérature，1995：（97）：96-111.

[4]莫泊桑.莫泊桑中短篇小說全集 第4卷[M].王振孫郝運，譯.上海：上海譯文出版社，2006.

[5]達瑞安·里德爾.拉康[M].李新雨譯.北京：當代中國出版社，2013.

[6]Aziza C.Dictionnaire des symboles et des thèmes littéraires[K].Paris：Editions Fernand Nathan，1978.

[7]Helms L.Signes du temps：le portrait et le miroir[A].In Helmes L（Ed）.Maupassant aujourd'hui[C].Nanterre：Université Paris Ouest，2008：77-86.

[8]Bayard P.Maupassant，juste avant Freud[M].Paris：Editions de Minuit，1994.

[9]埃里希·弗洛姆.人心：善惡天性[M].北京：世界圖書北京出版公司，2015.

[10]埃里希·弗洛姆.惡的本性[M].薛東 譯.河北：中國婦女出版社出版，1989.

[11]Schapira C.La folie-thème et outil narratif dans les contes de Maupassant[J].Neophilologues，1990 （74）：30-43.

[12]Badinter E.L'Amour en plus：Histoire de l'amour maternel[M].Paris：Flammarion，2000.

[13]Beauvoir S de.Le Deuxième Sexe II[M].Paris：Editions Gallimard.1976.

[14]Rich A.Of Woman Born：Motherhood as Experience and Institution[M].New York：Norton，1986.

[15]李芳.母愛的倫理限度——《男人與天使》中的母性觀[J].北京第二外國語學院學報，2017 （5）：76-86.