貓又作何感想？（創(chuàng)作談）

盧德坤

二〇〇六年，美國史學(xué)家羅伯特·達(dá)恩頓的《屠貓記：法國文化史鉤沉》（The Great Cat Massacre）推出了簡體字譯本。（此書由呂健忠譯，新星出版社2006年4月版。2014年12月，以《屠貓狂歡》為題，在商務(wù)印書館重版。）

當(dāng)年，臨近暑假，坐長途大巴車回老家時，我讀到《屠貓記》第二章《工人暴動：圣塞佛倫街的屠貓記》，講的是十八世紀(jì)三十年代末的巴黎，一幫印刷鋪學(xué)徒、職工的故事。兩個學(xué)徒受印刷鋪老板兼師傅苛待，睡不好，整天跑腿，還只能以廚余果腹，“他們得在廚房，吃餐后殘留在盤子里的碎屑。更慘的是，廚子暗地里把剩魚剩肉拿去賣，拿貓食給學(xué)徒吃，凈是些太老、腐爛的肉，他們食不下咽，丟給貓吃，貓卻調(diào)頭不吃。”

印刷鋪所在的塞佛倫街有很多貓，師娘也有一只心愛的貓。清晨四五點(diǎn)時，學(xué)徒得起床，給最早來上班的職工開門，師傅師娘則還在呼呼大睡——在這一點(diǎn)上，他們比趙良仁老師命好。有一天夜里，兩個學(xué)徒爬上屋頂，在師傅臥室附近學(xué)貓叫，“聲聲凄厲”，連續(xù)叫了好幾個晚上——吃不好，睡不好，精力還如此旺盛，實(shí)在令人驚訝——師傅師娘合不了眼，以為中邪，喚學(xué)徒驅(qū)趕街上群貓，但不能嚇到師娘的愛貓。不知算不算得到了一種別致的提醒，學(xué)徒聯(lián)合職工，首先撲向師娘的愛貓，用殘酷的手段將其殺死。接著，情勢蔓延開來，街區(qū)群貓遭殃，反正得了師傅命令不是？此間有一種名正言順。學(xué)徒、職工甚至開起“審判會”，玩起“角色扮演”：“衛(wèi)兵、告解神父和刑吏一應(yīng)俱全。對那些動物判刑，并且舉行臨終儀式之后，他們在臨時搭建的刑臺上把它們絞死。……