盧德坤
二〇〇六年,美國史學(xué)家羅伯特·達(dá)恩頓的《屠貓記:法國文化史鉤沉》(The Great Cat Massacre)推出了簡體字譯本。(此書由呂健忠譯,新星出版社2006年4月版。2014年12月,以《屠貓狂歡》為題,在商務(wù)印書館重版。)
當(dāng)年,臨近暑假,坐長途大巴車回老家時,我讀到《屠貓記》第二章《工人暴動:圣塞佛倫街的屠貓記》,講的是十八世紀(jì)三十年代末的巴黎,一幫印刷鋪學(xué)徒、職工的故事。兩個學(xué)徒受印刷鋪老板兼師傅苛待,睡不好,整天跑腿,還只能以廚余果腹,“他們得在廚房,吃餐后殘留在盤子里的碎屑。更慘的是,廚子暗地里把剩魚剩肉拿去賣,拿貓食給學(xué)徒吃,凈是些太老、腐爛的肉,他們食不下咽,丟給貓吃,貓卻調(diào)頭不吃。”
印刷鋪所在的塞佛倫街有很多貓,師娘也有一只心愛的貓。清晨四五點(diǎn)時,學(xué)徒得起床,給最早來上班的職工開門,師傅師娘則還在呼呼大睡——在這一點(diǎn)上,他們比趙良仁老師命好。有一天夜里,兩個學(xué)徒爬上屋頂,在師傅臥室附近學(xué)貓叫,“聲聲凄厲”,連續(xù)叫了好幾個晚上——吃不好,睡不好,精力還如此旺盛,實(shí)在令人驚訝——師傅師娘合不了眼,以為中邪,喚學(xué)徒驅(qū)趕街上群貓,但不能嚇到師娘的愛貓。不知算不算得到了一種別致的提醒,學(xué)徒聯(lián)合職工,首先撲向師娘的愛貓,用殘酷的手段將其殺死。接著,情勢蔓延開來,街區(qū)群貓遭殃,反正得了師傅命令不是?此間有一種名正言順。學(xué)徒、職工甚至開起“審判會”,玩起“角色扮演”:“衛(wèi)兵、告解神父和刑吏一應(yīng)俱全。對那些動物判刑,并且舉行臨終儀式之后,他們在臨時搭建的刑臺上把它們絞死。……