“她對(duì)著月亮叫起來”：杜綠綠印象記

胡續(xù)冬

接到給杜綠綠寫篇文章的邀約的時(shí)候，我的第一反應(yīng)是想回答：“其實(shí)我跟她也不是很熟……”然后我突然想起這句話經(jīng)常被八卦緋聞的男女事主用來做假意澄清的發(fā)語詞，為了避免不必要的誤解，我默默地咽下了“不是很熟”的事實(shí)，意氣風(fēng)發(fā)地應(yīng)承下了這篇注定帶有打醬油色彩的文章。

其實(shí)說我跟杜綠綠不是很熟，也不太確切，畢竟跟她認(rèn)識(shí)了六年的時(shí)間，而且近兩年來，因?yàn)橥谝粋€(gè)每天都有幾百條上千條閑扯信息的微信群里，有時(shí)候甚至?xí)腥挥X得杜綠綠這個(gè)捆綁著特定頭像和表情包的名字已然是我日常生活的一部分。但我之所以還是強(qiáng)調(diào)跟她“不是很熟”，主要是因?yàn)椋裎疫@樣一個(gè)在青年時(shí)代末期才趕上信息社會(huì)的準(zhǔn)“遺老”，要說跟一個(gè)人很熟，必然是跟此人有過豐富的前互聯(lián)網(wǎng)形態(tài)的原始交往積累，敲過門寫過信發(fā)過電報(bào)打過尋呼機(jī)，相互都知根知底，彼此在對(duì)方的黑歷史研究領(lǐng)域都屬于學(xué)科創(chuàng)始人級(jí)別的學(xué)術(shù)大佬。我對(duì)杜綠綠的黑歷史幾乎一無所知，只有關(guān)于她的各種不可溯源的或美好或歡樂的印象。

我最早對(duì)杜綠綠這個(gè)名字有印象，大約是在2005年我從巴西回國之后的某段時(shí)間，在網(wǎng)上從事布朗運(yùn)動(dòng)時(shí)無意中看到了一個(gè)有她的照片和作品鏈接的網(wǎng)頁。那照片我隱約記得是一位穿得很鮮艷的白暄女子躲在一根黑又亮的粗大樹干后面，表情略有些不自然。能看得出這位女子按道理應(yīng)該是貌美如花的，然而那股濃濃的城鄉(xiāng)接合部攝影風(fēng)讓我似乎嗅到了淮河兩岸稻花香，而且還是帶著些許社恐感的無為小保姆款稻花香。