出列

黃德海

在寫作這件事上，從來就沒有單純的數量問題——再多的普通作品，也只能顯現出精神領域的荒蕪和寂寞；文字上的所謂繁榮，是由杰出作品定義的，或者說，那些走出普通行列的作品，最終決定了某一時段精神生活的基本狀況。不過，在說這段話的時候，我立即覺察到，這里不經意包含著一種自己未曾思及的無知——一個人的閱讀總是有限的，遺漏幾乎是這種討論必然面對的尷尬。為了避免讓自己的寫作陷入掛一漏萬的盤點困局，我想在這里只寫我讀過的三本從普通中出列的作品。

一

錢鍾書在給《人·獸·鬼》和《寫在人生邊上》重印本寫的序里，說到一個寫作中常見的現象：“我們在創作中，想象力常常貧薄可憐，而一到回憶時，不論是幾天還是幾十年前、是自己還是旁人的事，想象力忽然豐富得可驚可喜以至可怕。我自知意志軟弱，經受不起這種創造性記憶的誘惑，干脆不來什么緬懷和回想了。”我很想說，一個人能經受住這種創造性記憶的誘惑，差不多已經讓自己的非虛構性作品擁有了基礎品質的保證。

金宇澄的《回望》（廣西師范大學，2017年1月）是關于父母的——暴發戶造家譜，大官僚誥贈三代祖宗，是最容易誘惑人“創造”的題材——卻并沒有創造性的回憶，相反，有那么點反其道而行之的意思，用簡筆，多白描，不知者則闕疑。當然，這不是偷懶，而是一種獨特的耐心。書中關于父親的部分，敘述的分叉很多，一面是作者的講述，一面則是引用筆記、傳聞、口述歷史、父親的日記、書信，各部分彼此映照，有時互為說明，有時互為補充，有時又顯得互相矛盾。……