奇異的古惑仔胡續冬

杜綠綠

應該是2011年的初秋，我第一次見到胡續冬。那是在珠江國際詩歌節的英語論壇上，論壇主題我已不記得了，只記得我被胡續冬當眾叫到臺上很尷尬地坐了一個多小時，還要冷靜調整表情和姿勢對他們的對談做出認真傾聽的樣子。我的英語很糟糕，又是個不擅長在公眾面前以一種合理而不引人注意的方式做出堅決拒絕的人。他當時站在臺上，用話筒喊我的名字邀請我加入他們，可能很難有人理解我的那種羞怯，我寧愿立刻上臺坐到臨時加的椅子上，也不想他再用話筒喊我的名字。

這次見面的印象太深刻了，他和我過去見到的任何一個人都不太一樣。我一時想不到用什么詞語來描述他，就簡單說說他的經歷吧。他17歲后的生活，在我看來比較平淡無奇，無非是以湖北省高考第三名考入北大，讀本科，讀碩士，再讀博，寫詩年少成名，去巴西巴西利亞大學文學院教過兩年書，過了一段浪蕩的金燦燦的日子，又回到北大教書，直到現在成為一個資深老教師。關于他曾經的放浪不羈，朋友圈有很多傳說，我也曾聽說過不少樁。奇特的是，幾乎沒有人惡意提到過他，似乎所有人談起他的時候都是一臉笑容，很快樂的樣子。

他的確讓人很快樂。只要他在，一個聚會一定活色生香，熟悉不熟悉的人之間像是有了緩緩流淌的粘合劑，來自各地還處于互相試探話題尺度的人也如老朋友一樣融在一起。他最厲害的是，讓初次見面的人覺得和他已經認識好幾年了。……