媽媽叫我沿著大路走

郭爽

兩棟相鄰的房子。兩座花園里的枝條攀越過籬笆交纏在一起。兩個(gè)金發(fā)男孩。小的四歲，大的七歲。小的那個(gè)還在母腹中時(shí)，他們就已相識。“隔壁家的小家伙。”這是德國南方最富裕的地區(qū)，毗鄰黑森林，城鎮(zhèn)古老悠遠(yuǎn)，社區(qū)整潔有序。這里，三分之二的人信新教，三分之一的人信天主教。可忽略的零頭里，不知信什么或者什么也不信。

“我們只是在彼此身體上探索，某種程度上，他是我的男朋友。但也可以說他不是。”費(fèi)恩說。費(fèi)恩是那個(gè)小一點(diǎn)的金發(fā)男孩。他在鄰居男孩身上的“探索”，是指十一歲時(shí)，對方十四歲時(shí)，他們第一次的性經(jīng)歷。

“我們是一起長大的。他經(jīng)常睡在我的房間里，當(dāng)他來時(shí)，我就告訴父母不能進(jìn)房間。”

夏天的花園濃綠，如墨如漆。蝴蝶或蛾子扇動翅膀，點(diǎn)點(diǎn)白色飛近。房門即將關(guān)閉的縫隙里，費(fèi)恩的金色睫毛輕輕抖動了一下。身后的男孩比他高大，健壯，幾乎可以說是個(gè)男人了。

十八年后，費(fèi)恩與我坐在柏林普倫茨勞貝格一處露天咖啡座。他喝一口茶，用紙巾壓壓嘴角，“我們沒有正式地分手，只是越來越疏遠(yuǎn)。他過上了另一種生活，發(fā)胖了，酗酒。交了一個(gè)又一個(gè)女朋友。”

金發(fā)費(fèi)恩馬上就要二十九歲。現(xiàn)在他住在柏林，離開小鎮(zhèn)已十年。他享受英式早餐，煮咖啡用意大利摩卡壺，偶爾自己做咖喱飯。看著我的東方面孔，他說自己最懷念的中國食物是火鍋和重慶小面。

他不是那種隨處可見的偽裝者，用充滿符號的生活方式來塑造一個(gè)想象的自我。……